中国兵王、机腹下的“破局者”：机务兵芮银超的生死十分钟。 2000年春，成都军区机场的风里都裹着焦虑。六架刚从俄罗斯飞来的直升机就有四架斜趴在停机坪上，机身还沾着跨国运输的风尘，驾驶舱里的仪表盘却像疯了一样乱闪——半小时前，试飞员拼尽全力才把失控的战机迫降在跑道上，操纵杆硬得能掰断手指的触感，至今还攥在每个人的心头。 数千万美元的“空中利器”转眼成了烫手山芋。国内技术人员围着飞机转了三天，图纸翻得卷了边，也没找出故障根源；俄罗斯专家带着精密仪器赶来，十几天里把飞机拆了又装，最后却摊开手说：“是耦合效应，多飞几次磨合就好。” 这话像颗炸雷。让飞行员驾驶故障战机上天“磨合”，跟让他们抱着炸弹飞有什么区别？把飞机运回俄罗斯返修，不仅要再砸数百万美元，战机列装时间更是遥遥无期。指挥员盯着机库里的四架“铁疙瘩”，指节攥得发白，俄方专家已经收拾好工具箱，眼看这场僵局就要以“认栽”收场。 “让我试试！” 角落里突然冒出的声音，让所有人都顿住了。说话的是芮银超，个不高，军装上蹭满了油污，袖口还磨出了毛边——不过是个最普通的机务兵，连专家都没辙的难题，他能行？俄方专家挑了挑眉，眼神里的轻蔑几乎要溢出来；旁边的战友也小声劝：“别瞎逞能，这可不是修拖拉机。” 芮银超没辩解，只是拎着那个贴满胶布的工具箱，猫着腰钻进了机腹。狭小的空间里，他半蹲着身子，指尖划过密密麻麻的线路，像医生在摸脉。阳光从机库的窗户斜照进来，刚好落在他额角的汗珠上，顺着脸颊滑进衣领，他却连擦都没擦——眼睛死死盯着一处被电缆挡住的接口，那里的金属触点泛着淡淡的黑痕。 “就是这！”他突然开口，声音带着一丝沙哑。只见他从工具箱里掏出新的接触器，手指灵活地拧下螺丝，旧零件刚拆下来，就能看到触点上的氧化层——就是这不起眼的“小毛病”，阻断了电流，让整套自动驾驶系统彻底“罢工”。 换件、接线、通电，不过十分钟。当芮银超从机腹里钻出来，拍了拍手上的灰说“可以试了”时，试飞员还带着几分犹豫。可当他坐进驾驶舱，按下启动键，仪表盘上的红灯一个个熄灭，绿灯像星星一样次第亮起——熟悉的嗡鸣声传来，直升机缓缓升空，盘旋、转向、俯冲，每一个动作都流畅得像从未出过故障。 机库里静得能听见呼吸声。俄方专家冲到控制台前，盯着实时传输的数据，脸一点点涨成了紫红色，半天说不出一句话；刚才劝他的战友，此刻正使劲拍着他的肩膀，声音都在发颤：“你小子，真行！” 没人知道，这个能“手到病除”的机务兵，背后藏着多少苦功。当年他因学历低被分到炊事班，别人练队列时，他在灶房里背电路图；大年初一的夜里，别人围着电视守岁，他裹着军大衣在库房里，就着手电筒的光啃维修手册，十年下来，三十多本笔记写得满满当当，连每根导线的颜色、每个保险丝的位置，都刻在了脑子里。 后来有人问他，当时就不怕修不好，丢了面子？芮银超只是笑了笑：“我怕的不是丢面子，是看着国家花大价钱买的装备躺在那儿‘睡大觉’，是看着战友们想飞却飞不了。” 再后来，芮银超成了部队里的“战机神医”，凭声音就能判断故障，经手的两千多次飞行从没出过差错；民航公司用房子车子挖他，他却写下四十五万字的维修教材，带出四百多个徒弟；连俄罗斯后来派来的技术人员，进门第一句都是“找中国芮”。 2019年退休那天，他的行李箱里只有两样东西：一本翻得页脚起毛的英汉词典，一张印着“一级军士长”的荣誉证书。没有惊天动地的战功，没有耀眼的头衔，可每当有人说起2000年那个春天，说起机腹下那个满手油污的身影，都会想起：国之重器的底气，从来都不只是先进的装备，更是像芮银超这样，把岗位当战场、把技术当武器，在平凡里熬出不凡的普通人。
