1990年，丹泽尔·华盛顿带着他6岁的大儿子约翰·大卫·华盛顿。 丹泽尔·华盛顿1954年出生在纽约Mount Vernon，家里爸妈一个当牧师一个开美容店，日子过得中规中矩。他小时候街头玩闹多，青少年时进当地剧社，跟着指导练台词，从那会儿起就爱上表演这事儿。高中毕业去Fordham大学读新闻，课余在校园剧场帮忙，调灯光推道具，慢慢开始接小角色。毕业后跑去旧金山上演员班，每天对着镜子练表情，肩膀耸动试不同状态。说起来，他起步不算顺风顺水，得一步步熬出来。 1981年，丹泽尔第一次主演电视电影《Wilma》，跑道上加速挥臂，汗水直流，那股劲头就显出来了。接着进百老汇剧团，演《Ceremonies in Dark Old Men》，弯腰捡道具目光扫观众。1983年6月，他在片场碰上钢琴手Pauletta Pearson，两人聊着聊着就定下来，婚礼在教堂办，他握着她手交换戒指。从那起，他们在洛杉矶落脚，他继续拍《St. Elsewhere》，推车穿走廊脚步忙碌。 约翰·大卫·华盛顿1984年7月出生在洛杉矶医院，护士把婴儿包好递给爸，他轻拍背部接过去。童年他后院追足球，脚尖踢球跃起接，挺活跃的。小学末进橄榄球队，头盔下盯教练手势，握护具冲训练 dummies。高中在Los Angeles Campbell Hall，奔跑膝盖高抬肩膀撞对手，教练场边吹哨调位置。2002年上Morehouse学院，主修非洲裔美国研究，球场当running back冲刺护球避tackle，创学校冲球纪录。家里氛围就这样，爸忙事业妈管家，他从小耳濡目染表演，但先选体育路。 1990年夏天，丹泽尔去纽约公共剧院演《理查三世》，Delacorte剧场在中央公园，他带着6岁的约翰·大卫到处转。排练时他边走边念台词，儿子小手握紧跟上。演出从8月到9月，9月15日那天他们手牵手逛公园，路人认出丹泽尔脚步放缓挥手，他点头回，左手按儿子肩护着点。这趟纽约行，约翰第一次近距离看爸上台，灯光亮起爸从侧翼登场，身披斗篷脚步跛行，挥剑手臂高举汗珠滑落，声音渐高咆哮台词。 这事儿对约翰影响不小，他后来回忆爸那表演像魔法，胸膛起伏强调转折，间歇瞥观众调整呼吸。丹泽尔那年正值事业爬坡，1989年刚拿奥斯卡最佳男配《光荣》，颁奖台走台阶接奖杯挥手致意。带儿子去剧场，不光是陪玩，还让小家伙沾点艺术味儿。家庭教育上，丹泽尔没急着推儿子进圈子，私生活清流，片场一见钟情后就稳住，没传绯闻。 两年后，1992年约翰7岁，客串爸主演的《马尔科姆X》，斯派克·李导的传记片。结尾学校场景，他站人群里，孩子们齐喊口号，他声音稚嫩融入。镜头转时张嘴念“By any means necessary”，李导演弯腰指导放松肩膀，重拍七次才过。丹泽尔监视器前双手交叉看，片子获奥斯卡提名，他拿第一个提名。约翰这露脸短，但兴奋劲儿足，斯派克一直安抚别用力过猛，要自然点。 1994年，约翰10岁，又在《蓝衣魔鬼》客串，洛杉矶街头布景车水马龙，他演路人脚步匆忙插兜避道具车。镜头抓他转头瞬间，爸开车追情节双手转方向盘。此后童星路就停了，转头专注学校和球。丹泽尔没打算捧儿子当演员，知道他有天分也不掏腰包帮，举手之劳都省着。 青少年约翰橄榄球练得猛，大学创纪录，2006年毕业签约St. Louis Rams当undrafted free agent。训练营冲刺膝盖高抬护球撞dummies，赛季进practice squad场边站观察队友跑位，拍护膝调位置。2009年转UFL Sacramento Mountain Lions，四季草坪奔跑肩扛球推进，教练吹哨弯腰喘息。2010年一场比赛跟腱撕裂，倒地抱小腿队医冲上固定冰袋抬担架。手术缝合，恢复拄拐在家走廊慢移。运动员梦碎，他坐更衣室长椅双手抱头盯地板，队友拍肩安慰。 伤后选择多，像当教练，但他觉得身体某部分没了，当演员成唯一念头。打电话给经纪人Andrew Finkelstein，握手机聊试镜，那时经纪人正为体育剧集挑人。约翰用中间名试镜，表格填爸是建筑工人或坐牢，递资料进房避爸名声影响。态度一变，不是殷勤就是嫌弃嘲笑，轻视他努力让他难受。运动员经历帮大忙，那运动精神气质流血液里，重回演圈第一个重角色就是运动题材《球手们》，2015年和巨石强森搭档。 同期斯派克·李短信给《党同伐异》大纲，剧本未完就预订这星二代。2018年片子戛纳角逐金棕榈，拿评委会大奖，金球最佳男主角提名来，他车里抹泪。克里斯托弗·诺兰早看过《球手们》，不知背景但印象深，安排试镜。约翰进《信条》男主，读剧本四小时厘清，开机每天勉强起床，跑步双手挥武器膝弯蹲伏。强度大，杀青后一个月没法跑，床上冰敷。丹泽尔闻获奖先重复确认，谁你咋了，放下报纸起身抱儿子。
