1984年，一女子与丈夫刚结婚五天，丈夫就英勇牺牲，没想到女子知道消息后，转身就嫁给了丈夫的大哥，三十年后，女子抱着丈夫的墓碑痛哭流涕：“你交待的事情，我都做到了。” 谢玉花出生在河南叶县仙台镇一个穷苦农家，从小就跟着父母下地干活，家里几亩薄田勉强糊口。她学会了纺纱织布，帮人缝衣补贴家用。22岁那年，通过媒人介绍，她认识了同村的王长献。他也是22岁，在部队当战士，每月寄钱回家。王长献家更穷，父母种地维生，大哥王长福腿有残疾，三十多岁没娶媳妇，二哥做了上门女婿，王长献老三，下面还有妹妹和小弟上学。尽管家底薄，谢玉花看中他为人踏实，两人很快定亲。她开始攒嫁妆，几件旧被子叠好，塞进箱子。王长献探亲回来，帮她家修屋顶，钉子敲得稳当。婚事敲定后，她相信两人合力，能让日子好起来。 王长献家在镇边坡地，屋子漏风，院里总晾着玉米。父母年纪大，还得拉犁耕田。大哥腿伤旧疾，拄拐喂鸡，娶不上媳妇愁坏了老人。二哥为减轻负担，早去邻村当上门女婿，过年才回。王长献从小帮父亲干重活，入伍后寄回补贴，妹妹帮母亲和面，小弟书包里旧课本借来的。他不嫌苦，回家总带部队牙膏，分给弟弟用，还教他站直腰。谢玉花被他的责任心打动，交往中他细心问她家事，两人聊村里收成，计划攒钱买牛。她婚前一天，帮媒人备茶水，脸上带笑。结婚那天，村里摆几桌，亲戚送馒头咸菜。她穿借来红衣，他军装整齐，对拜后，两人挤小炕上，点油灯聊未来。她剥花生给他吃，他卷袖比划部队训练。 新婚刚三天，王长献接到部队电报，急召归队。那是老山战役前夕，中越边境越军不断挑衅，炮弹打进村寨，伤人毁田，学校停课，边民要求部队反击。昆明军区在杨得志和许世友指挥下，4月28日攻老山、者阴山，18天收复阵地。王长献赶往前线，谢玉花送他到路口，帮系包带。他上火车，脚步踩泥路远去。她在家烧香祈福，每天煮粥擦灶沿，听广播捷报挤人群前，手握围裙。几天后，军车停门，通知她去部队。她裹头巾跑去，进屋见布包，摸到他军帽，帽沿磨损。阵亡通知书摊开，她指尖划纸，坐倒膝磕门槛。部队留她住，她要安眠药攒齐，吞下被战士撞门救起，医院洗胃醒来。干部递遗书，她展开摩挲字迹，他写歉意和托付，照顾大哥病和弟弟学业。她折纸塞怀，拒绝留职工作，收拾遗物回家。 回家跪公婆前，她陈述决定：嫁王长福留家操持。公婆闻言起身，父亲拐杖落，母亲拉袖，两人跪下叩头。她拉起老人，按肩安慰。改嫁那天，院铺席，邻居送米，她换蓝衫，王长福拄杖站旁，公婆牵手拜堂，二老跪地泪滴尘。她扶起擦脸。遗书托付让她坚守，她选择这方式名正言顺。部队本安排她工作，她要回家撑家。王家穷，抚恤金虽有，但老人丧子痛，身体垮。谢玉花嫁后，带着小姑子下地养猪，晚上照料公婆。公婆感激，但1989年父亲先走，她喂药拭嘴守炕；1991年母亲离世，她挖坟泥塞指甲。她的举动救了王家一脉，村里人议论，但她咬牙干，不求回报。 留在王家，谢玉花白天下地扛锄，拔草汗浸衣，晚上缝衣哄姑上床。小姑出嫁，她系腰带递帕。生两子，怀胎裹布插秧，孩子落地抱裹奶滴襁褓。王长福腿不便，她拉粪车雨天推泥溅裤。小叔子肝炎，她瞒人卖血换药，臂青痕不退。他娶媳，她杀鸡备席，烙饼端桌碗齐。劳作积累，她风湿关节肿，揉膝站起田间晕倒，醒拍灰续干。儿子娶妻，大儿媳家穷携10月婴儿走，她接孩子拍背哄睡。战友上门带米，她谢过塞咸菜，雪地留印。这些年，她一人担重，解决温饱，但富裕难及。村里低保别人有，她家无，她不争，信勤劳就好。病痛折磨，她舍不得看，晕倒后接着干，不干吃啥。 王长献牺牲后，谢玉花拒绝部队工作，回村嫁大哥，履行遗书托付。家事全她扛，公婆相继走，小姑嫁人，两子落地，她拉扯大。帮小叔治病娶妻，卖血办酒席。日子苦，她落风湿，常痛得揉腿，但不喊。儿子媳走，她带孙，战友关怀不时来。2014年，老指导员接她去麻栗坡陵园，石阶扶栏上，墓前跪抱碑，指抠石缝，哭声回荡，身前倾摇。三十年辛酸倾出。事迹传开，2017年6月，干部递抚恤和新证明，她接纸叠抽屉，窗阳光斜桌。这补助晚来，若早有，她卖血少，病痛轻，媳或不走。但她已做到托付，一生无悔。
