零下四十度，手握步枪，脚踩冻土，一整个连队成冰雕，手里还攥着枪。 他们没喊冷，也

零下四十度，手握步枪，脚踩冻土，一整个连队成冰雕，手里还攥着枪。 他们没喊冷，也没喊饿，只是等，等冲锋号响。 上甘岭，一平方米落七十六发炮弹，土都炸成粉了，人还在坑道里顶着。 不是不怕死，是退一步，身后就是家。 苏联给的156个项目，四十四个是造枪造炮的。 长春第一辆解放牌卡车开出来那天，工人们哭着摸了又摸——这车，是用命换的。 沈阳烈士陵园，新认出十二个无名烈士。 DNA比对，不是冷冰冰的科技，是儿子找爹，是母亲等了七十三年的回音。 宋阿毛那张纸条，碳14一测，1950年的纸。 “我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉……” 没写“牺牲”，写的是“荣誉”。 韩国送回的遗骸里，有三十八枚印章，七枚找到了家。 一个叫“张德福”的，他闺女今年八十二岁，拿着照片说：“爸，你终于回家了。 ” 王进喜，当年在朝鲜扛过炸药包，后来在大庆打井，喊出“宁肯少活二十年”。 他不是铁人，是熬过长津湖的血肉之躯。 西点军校教材写：“中国人用19世纪的枪，打出21世纪的狠。 ” 他们没飞机，没坦克，可他们敢在雪地里趴三天三夜，就为等那一声“冲”。 现在歼-20飞上天，试飞员李刚的父亲，当年是高炮手。 四十七对父子，一个打敌人，一个守传承，是命接命。 他们没想过被记住。 可我们，不能忘了他们怎么活过，怎么死的。