1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之

1950 年，长津湖战役中，17 岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。​ 朱彦夫 1933 年 7 月出生在山东沂源县张家泉村，那是个穷山沟，家里靠种薄田过日子。10 岁时，日本鬼子杀了他的父亲，家里姐弟 7 人，4 个因为饿肚子和病早早没了，母亲带着剩下的孩子讨饭，日子苦得像嚼黄连。他小时候常光脚跑山路，捡地上的粮食渣子填肚子，这样的环境让他早早懂事，恨透了侵略者。​ 17 岁的年纪，本该在爹娘身边撒娇，朱彦夫却在 250 高地上抱着机枪打疯了。零下三十多度的寒风像刀子似的割脸，雪花灌进破棉衣，冻得人直哆嗦。全连战友一个个倒下，最后就剩他一个，三挺机枪轮流换着打，阵地前堆着敌人的尸体。直到一颗手榴弹飞过来，火光闪过，他就啥也不知道了。​ 醒来时浑身像被拆了重装，肚子上的伤口冻得发麻，伸手想摸脸，摸到个滑溜溜的东西。又饿又渴的他顺手塞进嘴里，后来才知道那是自己被炸出来的左眼球。雪地里爬了不知多久，肠子流在外面结了冰，四肢早冻得没了知觉，就凭着一股 “不能死在这儿” 的劲儿往前挪。这就是他看到的 “不可思议”—— 满地冻僵的战友保持着射击姿势，像一座座冰雕，而自己的胳膊腿硬得像木棍，早没了知觉。​ 被战友救回来时，他已经凉得像块冰，医生把他塞进太平室守着，没想到 93 天后他竟睁开了眼。醒来才发现双手双脚全没了，左眼成了黑洞洞的窟窿。那阵子他想死的心都有，可医生一句话骂醒了他：“你的命是从死神手里抢回来的，有啥资格不珍惜？”​ 后来他带着假肢回了老家，趴在炕上学写字，用残臂夹着勺子练吃饭，摔得鼻青脸肿也不叫疼。带领乡亲们打水井、填山沟，把穷山村变成了好光景。有人说他傻，可他心里清楚，那些冻在长津湖的战友没机会回家，他得替他们好好活着，活出个人样来。这哪是普通人能扛住的罪？这是把骨头碾碎了再重拼起来的英雄。​ 各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。