钱学森晚年说，毛主席很重视我，那个时候一个礼拜要见他一次，跟我讨论几个小时。伟人时代，凝聚力极强！各路英雄豪杰齐聚，一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。！两个爱国爱民的时代巨人，永远怀念伟大的科学家钱学森老人。没有他就没有中国国防的强大。他为中国的航天导弹技术做出了重大的贡献。中国人民永远怀念他。唯一享受国葬的伟大科学家！谢谢了，永垂不朽！！ ---- 我爷爷是酒泉发射中心的老炊事员，嘴里常年飘葱花味。1966年，他端着一锅白菜炖豆腐往工地跑，远远瞅见一个穿呢子大衣的老头蹲在地上，拿树枝在沙土画圈圈，画完用脚抹平，再画。爷爷嘀咕：这谁家的教授，鞋跟磨歪了也不换？旁边小兵嘘他：钱院长！爷爷腿一软，差点把汤锅扣自己脚上。那晚他回宿舍，把见钱学森的“光荣事迹”添油加醋说了三遍，结果全排战友都让他“滚去洗脚”，嫌他蹭了仙气还显摆。 我打小听这段，以为钱学森是“天选之人”，后来翻资料才发现，人家在美国被软禁五年，天天被联邦调查局按门铃，连倒垃圾都得打报告。回国那趟船，他带了三卷笔记、一把小提琴，还有一肚子气。气啥？气自己“学了一身本事，却给别的国家造火箭”。这股气，后来变成东风一号、东风二号，变成“争气弹”。有人算过，他回国让中国的导弹研发至少提速20年，可钱学森自己说：“我不要数字，我要他们别再炸我们。”一句大白话，比所有口号都烫心。 我上大学时，老师参加过“东方红一号”地面测试，喝多后爆料：当年芯片缺得狠，遥测系统拿晶体管硬堆，一开机像烤红薯，直冒糖稀味。钱学森蹲在仪器旁，拿钢笔管当扇子，边扇边念：“别急，让糖稀再结壳。”一句话，把所有人逗乐，机器竟也奇迹般撑过180秒。老师拍桌子吼：“那就是定海神针！”我那时才懂，所谓天才，不过是把复杂问题翻译成市井糙话，让慌神的人听得懂、站得稳。 可别以为他只会笑眯眯。1980年，某型号火箭发射前发现箭体有裂纹，年轻工程师主张“小问题，继续”。钱学森一句话怼回去：“你赌的是国家的脸，不是你家自行车！”全场噤声，连夜返工。火箭最终刺破天幕，他却转身去食堂，只要了一碗阳春面，多放葱花。有人说他“轴”，我觉得那是把良心拧到极致的螺丝刀，一点松扣都不许。 晚年，他躲着镜头，有人想给他拍“感动中国”式特写，他拿报纸挡脸：“我又不是大熊猫。”记者追问：“您到底图啥？”他回：“图以后孩子们不用趴战壕写作业。”一句话，把我这个90后鼻子干酸。想想也是，我们晚自习抬头看见的是北斗导航，不是B52轰炸机；刷手机用的是“嫦娥”中继，不是“萨德”雷达。这份安心，免费却最贵，是一个老头把命里所有“小确幸”兑换成民族的大确幸。 2011年冬天，北京下小雪，八宝山外排了两里地人。我挤在队伍里，前面大妈拎保温盒，说里头是钱老爱吃的芝麻汤圆，要“让他趁热”。后面高中生抱着火箭模型，塑料翅膀被挤掉一只。没人组织，没人发红包，大家就这么站着，像给老邻居守夜。那一刻我明白，所谓国葬，不是仪式，是人心自发的“签到”。钱学森没开微博，没上综艺，却收获顶流都没法比的“真·热搜”——老百姓用脚投票，一路排到长安街。 回酒店地铁上，隔壁小哥刷短视频，背景音乐是“我们一起学猫叫”，笑得前仰后合。我瞄一眼，心里没鄙夷，只默默念叨：兄弟，你笑得这么放肆，是有人替你扛过炸弹。那人叫钱学森，也叫我爷爷，叫成千上万没留下名的工匠。他们把苦难嚼吧嚼吧咽了，把甘甜留给我们当口香糖。你负责“喵喵喵”，他们负责把天撑住，谁也不欠谁，这就是代际分工。 前阵子“SpaceX”回收火箭刷屏，我朋友圈一片“马斯克yyds”。我顺手贴出钱老1969年画的可回收火箭草图，配文：“概念爷爷早就画好，现在孙子们玩出花。”有人怼我“蹭热度”，我懒得吵，只回一句：“可以追星，也别忘了追根。”钱学森不是神仙，他也有遗憾——没来得及带学生去海南看真正的发射塔，没赶上亲手摸一摸自己的“北斗”。但正是这些“没赶上”，逼着我们接棒，别让下一回再错过。 写到最后，想起爷爷临终前的话：“我这锅白菜炖豆腐，一辈子没炖出肉味，但能让火箭小子们吃饱，值。”说完他侧过脸，像瞅见沙土上那串被抹平的圈圈。我想，天堂若真有食堂，钱学森一定端着白菜豆腐，拿树枝在地上画新曲线，爷爷蹲旁边添柴，火舔着锅底，葱花味飘得老远。人间呢？我们继续把锅烧热，把葱花撒足，让下一波孩子吃饱，去画他们那一代的圈圈。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
