1964年，被迫“退休”后的赫鲁晓夫在莫斯科郊外一所别墅内过起了闲云野鹤的生活，他每个月有500卢布作为抚恤金，有时家里人还会来看他，他非常高兴，享受着天伦之乐。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1964年秋天，赫鲁晓夫还在黑海边的度假地，他以为自己仍旧握有召集政治局的权力，却不知命运已经悄悄转弯，一通从莫斯科打来的电话结束了他十多年的最高统治者身份。 官方公布的理由是身体不佳和年事已高，但熟悉内情的人都明白，这是一次有准备的权力更替，他的名字从克里姆林宫的文件里被移走，那些曾经在会议桌前点头附和的同志们，变得冷漠疏远。 他没有机会告别，也没有掌声和送行，就这样被推到了历史的边缘。 离开政坛后，他搬进了莫斯科郊外一所由国家提供的别墅，这里有宽敞的庭院和成排的树林，环境安静得几乎不像是曾经的权力舞台，他每个月能领到500卢布的抚恤金，在当时足够过上体面的生活。 司机、厨师、保姆都在岗位上，家里的开销不用发愁，可是自由却被无形地切割，电话总会有陌生的回声，出门需要报备，克格勃的监视从未真正消失，别墅像是镀了金的牢笼，表面舒适，心里却始终有压抑。 最初的日子对他来说异常难熬，骤然失去日常的忙碌和喧嚣，他常常一坐就是一整天，目光呆滞地望着窗外的林木，没有文件堆积，也没有下属请示，他像被抽空了一样。 渐渐地，他开始试着找些事情让自己振作，他在院子里划出一小块地，种下番茄和黄瓜，清晨提着水壶浇灌，像重回童年的田野。 他还拿起相机，记录下别墅的花草和天空中的云影，虽然这些爱好没有坚持太久，但至少让他重新感到生活有点节奏。 外部世界他从未真正放下，他每天都听收音机，先是苏联的官方广播，随后偷偷调到那些被禁止的频道。 噪音里夹杂的声音让他捕捉到另一种叙事，那是当年他不许别人接触的东西，如今却成了他与外界的联系，他会把听到的内容和自己的思考写在本子上，密密麻麻的字迹是他晚年的一种倔强。 书房成了他待得最久的地方，他翻阅各种书籍，其中最喜欢的竟然是当年被他下令封禁的《日瓦戈医生》。 他会在书页的空白处写下批注，像在和过去的自己进行一场无声的辩论，随着时间推移，他越来越想把自己的经历记录下来，他明白自己无法在苏联出版这些内容，但至少可以留下痕迹。 他选择了录音的方式，对着机器反复讲述那些重大事件，从年轻时在矿井里挥汗，到斯大林时期的肃杀，再到他推动的去斯大林化和古巴导弹危机，他的声音时而激昂，时而沉重，常常一录就是几个小时。 克里姆林宫很快察觉到他的举动，有人上门劝阻，威胁如果不停止录音，可能会失去养老金，他并没有真正屈服，而是继续坚持，把录音带小心藏好，他的儿子帮忙将内容转录，再想办法送到国外。 最终，这些回忆成书在西方出版，引起了轩然大波，苏联官方称其为伪造，但人们早已从中读出了真实的细节，这部书成了研究苏联历史不可或缺的材料，也让他在被遗忘的岁月里发出了最后一次声音。 在这段被强行放慢的生活里，唯一能让他露出真心笑容的，是家人的陪伴，妻子、儿女和孙辈时常来探望，院子里才会热闹起来。 他会带着孙子孙女去院子里跑跳，告诉他们哪棵树是什么品种，哪片土地适合种什么，餐桌上，笑声和谈话让别墅暂时有了温度。 和孩子们在一起时，他几乎不提政治，只沉浸在天伦的满足里，那时的他仿佛找到了新的身份，不是领导人，而是丈夫、父亲和祖父。 这种生活一直持续到生命的最后阶段，1971年9月11日，他因心脏病在医院离世，享年七十七岁。 他的葬礼极为简朴，没有国葬，也没有苏共高层出席，媒体几乎保持沉默，他被安葬在新圣女公墓，角落里的一块墓碑见证了他的归宿，直到苏联解体后才算有了正式的纪念。 赫鲁晓夫的一生像是一条激流，前半段不断向上冲击，掀起过浪花，也制造过漩涡，可最终，他停泊在郊外的别墅里，靠着500卢布过日子，在菜园和书房里消磨时光，在家人的笑声里得到慰藉。 他的声音通过回忆录飘洋过海，被世界听见，权力和荣耀不再属于他，但这段闲云野鹤般的岁月，让他完成了最后的谢幕。 信源：人民网——揭秘赫鲁晓夫：“被退休”后一直在家哭
