1960年，北大才女王承书扔下丈夫儿子不辞而别，丈夫张文裕翻遍北京城找不到人。17年后，一个白发老太太站在家门口，儿子愣住了，突然冲过去抱着她嚎啕大哭。
来源：中国科学院官网《王承书院士生平》
1960 年冬日，物理学家王承书辅导完九岁儿子张哲功课后，次日便从北京家中消失。丈夫张文裕在书桌发现字条，或写 “勿念，归期未定”，或仅 “出差” 二字，字条上干涸的泪痕藏着无尽牵挂。
张文裕遍寻亲友、报警无果，甚至被问及妻子是否为 “特务”；年幼的张哲每日守在门口，盼着母亲继续讲物理公式的故事。
这离别背后是国家重任。当时中国面临核威胁，苏联专家撤离，高浓铀提炼成核事业关键瓶颈。原子能事业掌门人钱三强秘密拜访 46 岁的王承书，她在热核聚变领域正有突破，钱三强却请她放弃熟悉方向，攻克铀浓缩难题，且需绝对保密，不能告知家人。
王承书仅问 “有多急？”“需要多久？”，得知 “刻不容缓”“可能一辈子” 后，她坚定回应 “我愿意”，只因她在日记中写道 “祖国正处在难关，我不能等别人来创造条件，我要加入创造条件的行列”。
不久后，王承书的身影出现在了西北戈壁深处，那里坐落着兰州铀浓缩厂，她的脚步最终停在了这片承载着特殊使命的土地上。这里风沙肆虐，冬季零下二十多度，水管常冻裂，五千多台分离机被苏联专家断言 “转不起来”。
无计算机，她带科研人员用算盘、计算尺精密运算；无参考图纸，她带队拆解机器研究零件。她住集体宿舍，吃粗粮咸菜，每天工作十多小时，草稿纸堆得比人高。
夜深人静时，她对着家人照片落泪，次日又变回严谨的 “王老师”，仅在一次培训课上轻声说 “我儿子应该和你们差不多大了”，流露思念。
就在这段岁月里，她还潜心钻研，推导出了著名的 “王承书 - 乌伦贝克方程”，这一重要成果历经时光检验，至今仍被收录在国际物理学教科书中，成为学界公认的经典理论。
1964 年 1 月 14 日，第一批高浓铀合格产品产出，车间先寂静后爆发出欢呼声，王承书却独自在戈壁寒风中痛哭。十个月后罗布泊升起蘑菇云，庆功宴上却不见她的身影，她正对着写给家人却无法寄出的第 87 封信发呆。
原子弹成功后，钱三强又赋予她新任务，她依旧一句 “我愿意”，继续坚守十余年。1977 年，白发苍苍的王承书回到北京。
站在家门口，开门的青年张哲愣了片刻，随即抱着她哭喊 “妈！他们都说你死了……”，张文裕赶来，夫妻相视无言，唯有泪千行。家中她的茶杯、书籍仍在原位，张文裕轻声说 “我知道你一定会回来”。
后来王承书任核工业部总工程师，与张文裕均当选中科院院士，家中有不成文规矩，不过问对方研究内容。张文裕偶然间注意到她左手小指带着伤，面对询问，她只是寥寥数语一带而过，可这份轻描淡写背后藏着的不易，他却一眼便读懂了。高能物理研究所研究员张哲，在母亲离世后负责清理她的遗物。
过程中，他找到一摞标注着 “给阿哲补课用” 的笔记本。仔细翻阅后他得知，这些本子里记录的是物理讲义，母亲特意用浅显的儿童化语言编写，覆盖了从初中到大学的完整物理知识体系，而这份为他准备的 “特殊教材”，最终停在了 1960 年 4 月的那一页。
晚年记者问王承书是否后悔，她答 “国家给了我赴美留学的机会，我总要还点什么”。
1994 年她去世，遗嘱将存款捐希望工程、遗体捐医学研究、书籍资料留科研单位，不搞追悼会，骨灰撒罗布泊。
她没留下勋章奖状，却用十七年 “消失”，为国家筑起安全屏障，成为民族复兴路上隐形的 “长城砖”，也映照出那个时代无数无名英雄的奉献与担当。
