94岁老人偶然翻看杂志，才发现失踪30多年的儿子，竟然是国家功臣 1958年夏天

94岁老人偶然翻看杂志，才发现失踪30多年的儿子，竟然是国家功臣 1958年夏天，黄旭华收到一纸调令，他被告知要参与一项“极其重要”的任务，从此，他的名字在人世间消失了，家人再也没有收到过他的来信，他的母亲等了三十多年，始终不知道小儿子去了哪里。 在他“消失”的日子里，中国第一代核潜艇从无到有，从浅水到深海，他付出的全部心血都藏在一个无法公开的秘密里，直到三十年后才被人知晓。 1924年，黄旭华出生在广东汕尾的一个知识分子家庭，父亲是一名中医，母亲在医院工作，家里世代信奉“医者仁心”，无论贫富都一视同仁。 这样的环境让他从小耳濡目染，明白了帮助他人是一种责任，在这个家庭里，学问和品行被放在首位，兄弟姐妹七人，他排行第三。 父母希望孩子们延续医道，将来成为济世之人，少年时的黄旭华体弱，但学习刻苦，常常跟随父亲翻阅医书，那时，他最大的愿望就是成为一名医生。 少年时期，他对医学表现出浓厚兴趣，学校里开设的自然课程中，他总是反复查找资料，对人体结构和疾病成因格外专注，他甚至在家中练习为家人量脉、记笔记。 他的父母认为这个孩子沉稳，最适合走医学之路，可随着战火蔓延，他的求学道路并不顺利，家里数度迁徙，他在颠沛流离中坚持学习。 面对轰炸与逃难，他更坚定了学医的决心，认为只有掌握医术才能挽救更多生命，1945年抗战结束，国家满目疮痍。那时的黄旭华已经在心里产生疑问。 医学可以救人，却无法改变一个国家的积弱，1946年，他考入国立交通大学船舶工程系，这是他人生中第一次重大转向。 同龄人多数选择法律、经济或医学，而他却投身一个冷门专业，有人不解，中国连像样的船都没有，他学这个做什么，可他已下定决心，他相信国家未来需要自己的舰船。 他在课堂上认真研究流体力学和结构力学，也积极查阅国外期刊，逐渐地，他意识到自己与医学渐行渐远，却在另一条路上走得更坚定。 毕业后，他进入上海的造船领域工作，当时的条件简陋，设备落后，很多设计只能靠手工完成，他在工作中表现突出，思维缜密，逐渐得到上级赏识。 1950年代中期，中国开始探索更高级的舰艇，他被派往多处船厂学习和实践，积累了丰富经验，就在此时，他被选中参加一项绝密工程。 1958年，他接到命令调往北京，参与代号“09工程”的国家重点任务，他没有询问缘由，也没有反驳，立刻收拾行李离开。 从那一刻起，他与家人的联系被彻底切断，父母只知道他去了“外地”，却再也收不到一封信，妻子也不知道他具体在哪个城市。 这并不是个人选择，而是工程要求，他必须消失在公众视野，必须隐姓埋名，他清楚这意味着他将成为一个无名者。 “09工程”目标是建造中国的第一代核潜艇，这项任务在当时几乎不可想象，苏联撤走专家，不再提供任何技术，中国只能依靠自己。 他们没有现成的海图，就划船到水域实测深度，他们没有完整的资料，就从国外报纸和期刊上捕捉只言片语。 科研人员的生活极其紧张，白天劳动，晚上画图，有时还要承受批斗与怀疑，但他们始终坚持，他们知道这一切关系着国家的未来。 经过十余年艰苦奋斗，1970年，中国第一艘核潜艇终于下水，所有参与者都继续保持沉默，黄旭华回到宿舍，照常投入下一步工作，外界对他一无所知，亲人们依旧在苦苦等待。 1988年，核潜艇迎来深海极限试验，风险极大，如果失败，整艇可能葬身海底，已经六十四岁的黄旭华主动担任第一责任人。 他熟悉每一个细节，知道每一个系统的薄弱环节，他亲自下艇，承担所有风险，最终，试验圆满完成，核潜艇成功潜入深海并安全返航，这一年他本可以退休，但他仍坚守岗位。 直到1987年，他的事迹第一次出现在刊物上，那时，他的母亲已经九十四岁，她在杂志上看到儿子的照片，虽然视力衰退，却认出了那张熟悉的面孔。 她并没有大声哭泣，而是轻声说，这就是自己的儿子，三十年的等待终于有了答案，多年之后，黄旭华的贡献终于得到国家公开承认。 他被授予最高荣誉。可在很长一段时间里，他始终保持低调，他知道这一切不是个人的成就，而是整个团队的付出。 但不可否认的是，在那三十年里，他承受了常人无法想象的孤独与隐忍，他牺牲了与家人的团聚，放弃了最基本的亲情联系，将自己的一生交给了国家的秘密工程。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ （主要信源：黄旭华口述，吴晓明整理，《深潜》，中信出版社，2020年。）