1979年，战士黄干宗被两名越南女兵活捉，他本已经做好了慷慨赴死的准备，没想到两名女兵看着他双眼发光，异口同声道：“我们要你当老公！” （信息来源：中国知网———异国失踪十三年） 1991年盛夏的广西亭子村，午后的闷热被一阵骚动划破。 一个皮肤黝黑、衣衫褴褛的男人跌撞着进村，村民们先是惊愕，随即纷纷后退。 这个名叫黄干宗的男人，早在13年前就被追认为烈士，村里还为他办过风光的追悼会。 白发苍苍的父母颤抖着扑上去，抱着这个“死而复生”的儿子，泪水混着难以置信的神情滚落。 围观的村民交头接耳，目光里满是探究：这13年，他究竟在哪里？ 时间倒回1979年，对越自卫反击战的硝烟正浓。 20岁出头的黄干宗是村里热血青年，主动报名成为民兵。 因缺乏实战经验，他被分到后勤部队，每日埋锅造饭、搭建帐篷、转运伤员，在后方默默支援前线。 命运的转折发生在一个深夜。 越军突袭打乱了营地，混乱中黄干宗被炮弹震波掀下悬崖，醒来时发现自己躺在陌生的木屋，浑身被绳索捆缚。 不远处，两个越南女兵正低头忙碌，墙角立着的步枪让他瞬间明白处境——自己成了俘虏。 这两名女兵早已厌倦战争，逃离部队躲进原始森林。 她们看着苏醒的黄干宗，提出了一个让他震惊的要求。 尽管内心抗拒，但想到家中的未婚妻和父母，想到国仇家恨，他在饥饿与丛林的隔绝中，无奈接受了这荒唐的现实。 从此，黄干宗开始了与外界隔绝的生活。 他跟着女兵们打猎、开荒，在刀耕火种的日子里渐渐习惯了丛林的节奏。 岁月流转，两个孩子的降生让这段特殊的关系多了牵绊，女兵们对他的看管也渐渐松弛。 但午夜梦回，广西老家的炊烟总在眼前飘荡。 父母的笑容、村口的老槐树，成了支撑他熬过无数孤寂夜晚的念想。 这种思念在1991年夏天找到了出口。 他在溪边劳作时，发现一个被丢弃的啤酒瓶，瓶身“广西”两个字像闪电劈开了13 年的麻木。 那天夜里，黄干宗望着竹屋外的星空，做出了决定。 几天后，他像往常一样出门，却头也不回地朝着记忆中祖国的方向狂奔。 穿越茂密的原始森林，渴了喝溪水，饿了啃野果。 终于，第七天傍晚，界碑上“中国”两个鲜红的大字撞入眼帘，他猛地跪倒在地，额头紧紧贴着泥土。 边防战士发现他时，这个形容枯槁的男人嘴里反复念叨着“回家了”。 然而故土虽在，人事已非。 当年的未婚妻早已嫁作他人妇，村里的孩童看着他如同看陌生人。 后来，黄干宗在村里开了家小卖部，货架上摆着越南咖啡和本地啤酒。 他总把啤酒瓶倒扣在柜台上，瓶底朝着北方。 如今的亭子村早已变了模样，旧址成了热闹的边贸物流园。 而当年他逃离的密林，如今成了跨境旅游示范区。 这个曾在两国边境线上挣扎的男人，用余生守着家乡的烟火。 柜台上的啤酒瓶像个沉默的指南针，指向北方，也指向那段被丛林掩埋的岁月。
