一日深夜，唐宪宗兴致勃勃找宠妃侍寝，谁料却扑了个空，他随手抓来一小宫女："今晚你来伺候！"就一次竟让小宫女怀上龙胎，还生了个天子…… 那夜的风裹着兴庆宫的桂花香，小宫女抬起头时，廊下的宫灯正照在宪宗微醺的脸上。她叫郑氏，刚从江南选进宫半年，平日里只在尚服局浆洗衣物，指尖还带着皂角的涩味。此刻被皇帝攥住手腕，她吓得浑身发抖，裙裾扫过阶前的青苔，留下几道浅痕。 宪宗本是带着酒气来的，宠妃王氏称病推脱，他正憋着火。见这小宫女眉眼间有几分江南女子的柔婉，一时兴起便拉进了偏殿。红烛摇曳里，郑氏只记得龙涎香的气息压得人喘不过气，绣着鸾鸟的锦被滑落在地时，她死死攥着衣角，指节泛白。 第二日天未亮，郑氏就被送回了杂役房。同屋的宫女见她发髻散乱，颈间还有淡淡的红痕，都识趣地闭了嘴。她蹲在木盆前搓洗龙袍，冰凉的水漫过手背，昨夜的惊惧还在骨头缝里钻。谁也没料到，就是这露水般的一夜，竟在她腹中种下了龙种。 三个月后，郑氏的裙腰渐渐收不住了。尚服局的掌事嬷嬷看出端倪，用银簪子在她腕上划了道血痕——若是寻常私情，这血会暗沉发乌，可那血珠却鲜红得晃眼。嬷嬷当下就跪了，声音抖得像秋风里的落叶："姑娘...是龙胎..." 消息传到宪宗耳中时，他正在批阅奏折。执笔的手顿了顿，朱砂滴在"淮西战事"的奏文上，晕开一小团红。他对那个江南小宫女没什么印象，却也记得那夜桂花香里的柔软。身边的宦官小心翼翼地问要不要"处理"，宪宗望着窗外飘落的银杏叶，忽然想起早夭的二皇子，喉结动了动："养着吧。" 郑氏搬进了偏僻的光宅殿，日子过得像殿外的青苔，安静却在悄悄蔓延。后宫的女人恨得牙痒痒，王氏更是摔碎了整套越窑青瓷，可宪宗虽不常来，却派了禁军守在殿外。郑氏每日抱着肚子坐在窗前，看流云掠过宫墙，她不懂什么权谋，只知道要护着肚里的孩子。 长庆二年的深冬，一声响亮的啼哭划破了宫城的寂静。郑氏在产床上晕过去前，听见稳婆喜极而泣的声音："是位皇子！"这孩子便是后来的唐宣宗李忱。 可这龙子的童年却过得比庶民还憋屈。宪宗死后，穆宗、敬宗、文宗、武宗轮番坐龙椅，李忱成了叔伯辈皇帝眼里的"傻子"。武宗尤其瞧不上他，宴会上总逼他说话取乐，甚至故意把他推下台阶。每次受了委屈，李忱就跑到母亲宫里，郑氏什么也不说，只往他手里塞块江南带来的松子糖，糖纸沙沙响着，像极了当年浆洗衣物的声音。 谁也没想到，这"傻子"竟藏着翻江倒海的本事。会昌六年，武宗病危，宦官马元贽想找个傀儡皇帝，挑来挑去选中了李忱。可当李忱穿上龙袍坐在朝堂上，那双眼忽然亮得惊人，处理政务的老练让满朝文武瞠目结舌。他先是收拾了专权的宦官，又削弱了藩镇势力，连白居易看了他的诏书都感叹："贞观之风，复见于此。" 登基后的李忱，每天都要去郑氏宫里请安。母子俩坐在窗前，看宫墙外的百姓往来，他总说："娘，当年若不是那夜，儿子哪有今日。"郑氏就笑，眼角的皱纹里盛着往事："哪有什么偶然，你爹心里，早就盼着个不一样的孩子了。" 这世间的事，往往藏在看似偶然的转折里。宪宗那夜的一时兴起，郑氏那夜的惊惧顺从，竟在三十年后开出了一朵盛世之花。只是没人记得，当年那个在浆洗衣物的小宫女，曾在无数个深夜里，抚摸着腹中的孩子，默默祈祷着平安。
