1971年，一58岁老头娶了小他10岁的女大学生许燕吉，洞房花烛夜，老头刚爬上床却被女子一脚踹下床，没想到10年后，老头魏振德却说：＂幸亏有你！＂
五十八岁庄稼汉娶回女大学生的消息在陕西马场村炸开了锅。
那是1971年寒冬腊月，村东头魏振德家的土坯房贴上了褪色的红喜字。
四邻八乡的乡亲们蹲在墙根底下嘀咕，说这个从南京来的大学生媳妇许燕吉比老魏小整十岁，怕是灶台都不会搭。
许燕吉蹲在灶间盯着冒黑烟的柴火堆，手指头被烫出三个燎泡。
她确实不会烧火做饭，但蹲过六年牢房的手能稳稳抓住牲口缰绳。
五年前刚出狱那会儿，她住过哥哥家的楼梯间，睡过农场漏风的草棚子。
如今这个黄土夯实的院子虽然破旧，好歹能挡风遮雨。
魏振德扛着锄头从自留地回来，看见新媳妇正用树枝在泥地上画方格。
九岁的儿子蹲在旁边，照着格子里的字念"人、口、手"。
老魏把沾着泥巴的解放鞋脱在门槛外，蹲下身看那些方方正正的符号——这个连自己名字都写不利索的老农民，此刻真切感受到文化人的不同。
开春种玉米时，村里技术员说每亩地最多撒五斤种子。
许燕吉挎着竹篮在地头转悠，抓起把土搓了搓，扭头跟老魏说："这地肥力足，按七斤下种。"
秋收时马场村的玉米棒子个个赛胳膊粗，县农业局来人考察，老魏吧嗒着旱烟跟干部们显摆："俺屋里人念过大学堂哩！"
村里婆姨们看不惯许燕吉不做针线活，背地里嚼舌根："城里来的娇小姐，连个鞋垫都不会纳。"
老魏听见这话，把烟锅子在鞋底敲得梆梆响："人家会教娃娃认字，会看天时种庄稼，比缝十个鞋垫都顶用！"
日子像渭河的水缓缓流着，许燕吉每天早起给继子煮两个鸡蛋，晌午教他打算盘。
老魏蹲在门槛上瞅着娘俩，觉得这光景比过年吃肉还舒坦。
直到1979年开春，邮差送来个牛皮纸信封，盖着南京农业科学院的红章。
那天晚上煤油灯晃得人眼晕。许燕吉把调令摊在炕桌上，老魏盯着那张纸看了半晌，起身从柜底摸出个蓝布包袱。
"南京城好啊，暖和。"他把媳妇的换洗衣裳叠得方方正正，"明儿我送你去县里搭车。"
许燕吉没接包袱。她把调令折成四方块塞回信封，转头从炕柜里掏出个铁皮盒子。
盒子里躺着这些年攒下的粮票、肉票，还有张泛黄的离婚证——那是十年前和前夫划清界限的凭证。
"老魏，收拾收拾，咱全家都去南京。"许燕吉这话把爷俩说愣了。
九年前她带着个破铺盖卷嫁过来，如今要把这爷俩拽出祖祖辈辈生活的黄土地，村里人都说这是要翻天。
搬家那天，公社派了辆拖拉机，魏振德摸着儿子新缝的书包带子，看许燕吉把咸菜坛子捆得结结实实。
拖拉机突突突冒着黑烟驶过村口老槐树时，许燕吉回头望了望住了八年的土坯房。
房檐下那串红辣椒在风里晃荡，像极了当年牢房铁窗上生锈的铁条。
在南京农科院家属院，穿中山装的老教授们常见个戴草帽的老汉蹲在实验田埂上，那是魏振德在给媳妇种的西红柿苗掐尖。
许燕吉上班时，他就守着煤气灶学炒青菜，生怕城里灶火呛着媳妇。
1983年冬天特别冷，魏振德肺气肿住院，许燕吉天天骑着二八杠自行车往医院送饭。
同病房的老头儿羡慕地说："老哥你好福气，闺女真孝顺。"
老魏捧着热腾腾的鸡汤面，笑得露出豁牙："这是俺老伴儿！"
魏振德临走前攥着许燕吉的手不放。这个种了一辈子地的老汉，临终最大的体面是穿着媳妇亲手织的毛线袜。
送葬那天，儿子捧着遗像走在最前头，许燕吉突然想起新婚夜那个被她踹下炕的老汉——当时她说要"好好沟通"，结果两人靠着鸡毛蒜皮的日子，真就过成了生死相依。
农科院给老职工分新房那年，许燕吉执意要了套带小院的。
她在墙角种上魏振德老家的玉米，秋收时金灿灿的棒子探出墙头。
