1979年，黄干宗被两个越南女兵抓走，他已经做好赴死的准备，谁知女人却说：“我们不杀你，只想让你给我们当丈夫！
初春的中越边境笼罩着战火硝烟，云南山区的村民黄干宗跟着民兵队伍巡逻警戒。
这个二十出头的年轻人从小听惯了边境线上的枪炮声，亲眼见过越南士兵越境滋扰的场面。
那天傍晚他跟着小队进山探查，谁料密林深处突然响起枪声，混乱中他与同伴失散，腿肚子挨了一枪摔下山崖。
等黄干宗再睁开眼，两个穿褪色军装的越南姑娘正用竹筒给他喂水。
高个子的那个左脸颊有道寸把长的疤，矮些的腰间别着把美式左轮枪。
两人见他醒了也不说话，用藤条捆了他的手脚，扛起人就往老林深处钻。
黄干宗忍着腿上火辣辣的疼，瞥见矮个子女兵背着的帆布包上印着越南人民军的五角星。
三天三夜的颠簸让黄干宗浑身散了架，等被扔进个芭蕉叶搭的窝棚时，他瞧见四周全是遮天蔽日的古树，满地盘着碗口粗的藤蔓。
两个女兵开始用砍刀清理树丛，动作熟练得像山里的野猴子。
黄干宗试着往外挪，没爬出两丈远就被疤脸女兵揪着后脖领子拖回来，那力道大得能把牛犊子撂倒。
往后的日子像在熬一锅苦药汤，女兵们每天清早出门，晌午回来总带着野果山薯，有时还能逮着竹鼠野兔。
她们在窝棚边上又搭了两间草屋，用树藤编的绳网把三间屋子圈起来。
黄干宗注意到她们腰间的手雷从不离身，睡觉时也要在门口挂串空罐头盒当铃铛。
有天夜里下暴雨，黄干宗趁雷声摸黑往外溜。
没承想刚钻出绳网就踩中个捕兽夹，铁齿咬进脚踝疼得他直抽凉气。
疤脸女兵举着火把追来时，他正掰着铁夹子满手是血。
那姑娘二话不说抡起柴刀劈开铁夹，转头把个布包扔在他跟前——里头是半块压缩饼干和两发子弹。
开春时矮个子女兵害了疟疾，躺在草席上打摆子。
黄干宗跟着疤脸去采草药，眼瞅着她攀着崖壁摘石斛，活像只壁虎贴在岩缝里。
有天采药回来，疤脸突然扯开衣襟露出后背——巴掌大的烫伤疤叠着刀口，皮肉翻卷像晒干的橘子皮。
她指着伤疤比划当年在谅山挨的燃烧弹，又拍拍腰间的手雷，意思是再不想回那吃人的战场。
这么熬了五六年，窝棚周围渐渐有了人烟。
有回三个越南山民误闯进来，看见黄干宗时眼珠子都快瞪出来了。
疤脸女兵抄起猎枪要灭口，倒是矮个子拦着说这些年攒的盐巴胶鞋能换东西。
后来山民们隔三差五来换货，黄干宗偷摸学了几句越南土话，这才知道外头仗早打完了，两国边境都通了商。
1991年深秋，疤脸女兵下山换盐两天没回。
矮个子急得在绳网边上转圈，天擦黑时拎着猎枪要去找人。
黄干宗瞅准机会，把攒了三年的野三七和兽皮裹成包袱，顺着山民常走的小道往北摸。
路上饿得啃树皮，听见狼嚎就往树杈上蹿，七天七夜后总算看见界碑上斑驳的红漆字。
等边防战士把黄干宗送回寨子，他爹娘的坟头草都长得比人高了。
寨里老人说当年民兵队在山里寻了他大半年，政府早按烈士给发了抚恤金。
如今他住着政府给修的水泥房，却总爱蹲在堂屋门槛上抽旱烟，眼睛望着南边雾蒙蒙的群山出神。
有后生问他那些年咋过来的，他就摸着腿上的老枪伤，说山里湿气重，害得他每逢阴天骨头缝里都冒酸水。
