1973年，女知青黄丽萍携农村丈夫归宁波父母家，刚进门，丈夫瞧见墙上照片即大惊，问：“这是你父亲？”妻子黄丽萍答：“是。”丈夫旋即要离婚。
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
那年的冬天，宁波老城区的一栋小楼里，暖气片滋滋作响，黄丽萍搓着冻红的双手，身后跟着的丈夫张明正打量着客厅墙上那排泛黄的军装照。
照片里的男人肩章上的将星闪着微光，张明的瞳孔骤然收缩，喉咙发紧：“这是你父亲？”
黄丽萍低头掸了掸棉袄上的雪沫，轻轻“嗯”了一声，这个从北大荒泥草房里走出来的庄稼汉突然蹲在地上，双手抱头：“离婚吧，我配不上将军的女儿。”
这一幕像块石头砸进平静的湖面，黄丽萍的父亲黄思深是参加过长征的开国将领，1955年授衔时胸前别着三枚闪亮的勋章。
而张明只是黑龙江集贤县升昌公社的普通知青，1960年就来到北大荒垦荒，住的是漏风的泥草房，吃的是掺着糠的窝头。
他直到踏进岳父家门前，始终以为妻子只是个出身宁波普通工人家庭的知青，毕竟在北大荒的十年里，黄丽萍总抢着干最脏最累的活，手上全是锄头磨出的茧子，谁能想到她是将军府的大小姐？
那个年代知青的婚姻像走钢丝，1977年全国86万已婚知青里，75%的女知青嫁给了当地农民。
黄丽萍既没像某些知青为生存嫁人，也没像河北的白启娴那样把婚姻变成政治表演， 她和张明在油灯下学《毛泽东选集》时相识，他教她辨认黑土地上的稗草，她教他织南方样式的毛衣。
结婚时连被褥都是老乡凑的布票缝的，洞房就是生产队废弃的粮仓，这种纯粹让张明在得知妻子身世时更加崩溃，将军家的女儿本该住在铺着地毯的洋楼里，而不是跟着他在零下三十度的荒原上啃冻土豆。
黄丽萍的父亲其实早从女儿的信里猜到了这段婚姻，将军没动用关系把女儿调回城，反而在1973年团圆饭桌上对女婿说：“丽萍肯跟你吃十年的苦，比什么军功章都金贵。”
这话戳中了那个时代的痛处，1979年返城潮时，多少知青夫妻为回城指标假离婚，有人连夜翻墙逃走，留下炕上哭闹的孩子。
黄丽萍却把调令叠成纸飞机扔进了松花江，继续教村里的姑娘们用南方技法绣鞋垫。
张明最终没离成婚，他蹲在宁波老宅的天井里抽完半包“大前门”，看见妻子正用当年捆白菜的麻绳手法给母亲扎围裙。
这个细节让他突然明白，北大荒的风雪早把将军千金锻造成了能扛起生活的女人，他们回黑龙江时，黄丽萍往行囊里塞了包宁波汤圆粉，后来在除夕夜煮给全村人吃。
热腾腾的雾气里，没人再在意她是谁的女儿，只记得是她教会了大家用冻伤的双手种出比人还高的大豆。
四十年后有人问黄丽萍为何放弃返城，白发苍苍的她正在院子里晒辣椒：“当年要是走了，谁帮张明伺候他瘫在炕上的老娘？谁给村里那些小丫头当识字老师？”
她身后是北大荒一望无际的金色麦浪，早不是当年那个“鬼见愁”的苦寒之地，墙上依旧挂着父亲穿军装的照片，只不过旁边多了张发黄的结婚照，泥坯房前，两个年轻人胸前的大红花红得像团火。
