1986年，一个医生刘亚玲被哨兵拦住，要求出示通行证，没想到，她直接掏出一颗手榴弹，对哨兵说：“这就是我的通行证！” 1986年云南老山前线，年轻军医刘亚玲被哨兵拦在阵地外要求出示通行证时，她突然从口袋里掏出一颗拔了保险的手榴弹：“这就是我的通行证！” 这个看似莽撞的举动，背后藏着一个女医生七次请战被拒、两次私闯火线的跌宕故事。今天咱们就唠明白，这颗“光荣弹”背后，到底炸开了多少生命通道。 刘亚玲的人生剧本开头挺常规：1963年西安工人家庭出生，18岁考上第四军医大学护校当优等生，毕业直接分到北京301医院——多少人眼红的金饭碗。 可她偏把剧本撕了。在课堂听老师讲前线战士因救治延误牺牲，又读到《南丁格尔传》里战地护士的事迹，这姑娘心里就烧起团火。 1984年老山战火正猛时，她硬是放弃北京岗位，申请调往离战场最近的云南67医院。 到了后方医院更揪心：过道挤满伤员，有战士因送医太晚在她怀里咽气，战友们压抑的哭声扎得她整宿睡不着。 于是她较上劲了，连续七次打报告要去最前沿的猫耳洞阵地，结果全被驳回。领导理由很“充分”：女同志上前线太危险，别逞英雄。 可刘亚玲的倔劲儿上来了。1986年3月，她打着探亲假幌子，背包里塞满手术刀、止血带。 还揣上两样特殊装备——普通手榴弹防敌袭，82-1型“光荣弹”防被俘，衣领里藏着手术刀片，就这么孤身混上军用卡车闯进雷区遍布的前线。 当哨兵在战壕拦住这个“可疑人员”时，她直接亮出“光荣弹”。这种拔掉保险栓的小型手雷本是战士宁死不降的最后尊严，此刻却成了她抢救生命的特别通行证。 哨兵含泪放行那刻，中国战地医疗史悄然撕开一道新口子——从前线到后方医院三公里转运路，平均耗时四小时，伤员死亡率超12%，而刘亚玲要做的，是把急救室直接怼到枪口下。 她真把猫耳洞变成战地急诊室。进山第二天就撞上重伤的“战地百灵”徐良，动脉破裂血压归零。 刘亚玲边输代血浆边跪在担架下护送，泥地里膝盖磨出血也不撒手，硬从死神手里抢回这条命。 在潮湿狭小的猫耳洞里，她72天救治130多名伤员，战士溃烂的伤口爬满蛆虫，她就用镊子一条条夹； 炮火压得人抬不起头，她趴着给伤员清创。有次敌军重机枪扫射，弹片扎进她臀部，愣是咬牙拔出来草草包扎，直到处理完所有重伤员才倒下。 这群铁血男儿给这不要命的女医生起了个名号——“战地女神”，说听到她的声音就知道负伤也能活。 当然，违规上前线要付出代价。67医院发现她“失踪”后连发十二道金牌催返，她直接放话：“开除党籍也不回去，除非抬尸体！” 归队后党内严重警告处分砸下来时，她倒痛快：“违令该罚，但救人值了！”戏剧性的是，处分还没捂热，《解放军报》头版登出她满身泥泞救人的大照片，标题赫然写着“猫耳洞里的南丁格尔”。 更绝的是，当1987年1月7日“黑豹突击队”即将发起总攻时，首长专门派兵堵在战壕口拦她，结果这姑娘又掏出光荣弹故技重施：“让不让进？” 哨兵跺脚哭喊：“不管了！放她过去！”敢拎着手雷闯军营的医生，放眼全球战史也独一份。 战争结束后的刘亚玲更“离谱”。她在西京医院当上主治医生，2003年回陕西老家探亲时，村支书一句“你卫国十几年，可乡亲看病还得跑城里”又点燃了她。 两年后她辞了工作，掏出全部积蓄还借债百万，在长安区东马坊村盖起丰京医院。没有政府拨款，她就低价看病甚至垫药费；村民难产送医死在半路，她就搞起妇产科。 参考资料：中国退役军人｜刘亚玲：“战地女神”自主择业，回到家乡农村当“村医” 2021-01-17 20:34 央广网
