1919年，陈济棠看上戏子莫秀英，得知她身上有1处很特别，认为她旺夫益子向她求婚。没想到莫秀英却告诉陈济棠，她正是因为4年不育才被夫家休出门的。
1918年，粤西乡间一声尖锐的斥骂划破沉闷的空气。
被丈夫吼着“生不了孩子就滚”的莫秀英，包袱都没捆扎实就踏上了离家的土路。
当年她父母在贫寒中做主将她嫁掉，原以为能换个活法。
四年间喝下婆婆求来的各色药汤，肚皮却始终不见动静，拳脚和冷水成了她每日的功课。
现在丈夫另娶新妇的借口终于落下，她如同旧物般被扫地出门。
举目无亲的莫秀英最终流落到戏班糊口。
戏服包裹着她单薄的身体，脂粉掩盖了愁苦神色，一开腔却意外地唱出了名堂。
台下看客们很快为她明丽的扮相所倾倒，莫秀英这个名字渐渐在梨园行当传开。
前来捧场的富家公子不少，殷勤赠送的簪环首饰几乎装满了妆台抽屉。
她心里却另有一本帐。
那个总在人散尽后默默帮她收拾衣箱的小连长陈济棠，虽没捧着金珠绫罗来，却带来她最需要的安稳与真心。
当陈济棠终于鼓起勇气提亲，莫秀英将满碗滚烫的苦水倒给了他。
四年来被药汤灌透了也没个动静，婆婆咒她扫帚星，丈夫扇着耳光吼她不配做女人。
她一字一句戳着自己的旧伤疤，逼着他看清眼前这块别人不要的“废料”。
谁知陈济棠沉默了半晌，却攥紧她的手说：“我认的是你这个人，不是找生养的牲口。”
这句话抽走了她脊梁里最后一根名为自卑的刺，她就这样跨出了挣脱枷锁的关键一步。
戏班姐妹听说莫秀英选了个穿粗布军衣的寒酸连长，都当她的脑子给日头晒坏了。
可婚后的日子像被老天爷换了个剧本。
莫秀英卸下戏妆做起寻常主妇，陈济棠的军阶却像开春的竹子一节节往高处蹿。
更奇的是，当年耗尽无数药方都毫无效果的肚皮，被陈济棠握着手轻轻一捂，竟渐渐显出了轮廓。
七年时光里，这对夫妇生了七男四女共十一个孩子。
那曾视她如草芥的前夫若见此场景，不知是何滋味。
陈济棠主政广东期间推行地方建设，颇受民众称道。
妻子莫秀英的见识也潜移默化地影响着他的执政方向。
当丈夫为教育经费短缺发愁，她取出私蓄补贴。
目睹街头流乞冻饿之状，她亲自督办粥厂布棚。
有回陈济棠在市政会议上提出修路计划遭到反对，夜里回家闷坐长叹。
莫秀英端来热汤，细数前些年走街串巷卖艺所见：“路烂成那样，小贩推车翻在泥坑里，您这'南天王'脸上也不光彩呀！”
隔日提案最终通过，广州城渐渐有了新马路。
1949年战事逼近，陈济棠由广州撤往海南。
当时他弟弟急红了眼要烧掉海口宅邸，却只换来兄长一句轻描淡写的“由它去吧”。
倒是莫秀英这些年默默在海南购置的千亩良田，成了全家人安稳度日的底牌。
后来有人问及此事，陈济棠笑指着正教孙女刺绣的夫人：“要不是当年她攒下这份家当，我们家恐怕真要去喝海风了！”
某日莫秀英带着几个孩子在琼州街头采买衣料，猝不及防撞见了被生计压弯腰的前夫。
几个娃娃叽叽喳喳围在“娘亲”身边讨糖吃，那人瞥见当年“不能下蛋的婆娘”竟然珠圆玉润儿女绕膝，臊得差点把脑袋塞进衣领。
后来乡邻说，那汉子回家就把家里的药罐药秤统统砸了。
原来当年不是地不肥，是种地的家伙什坏了。
老天爷终究没亏待这对夫妻。
莫秀英在陈济棠治丧时哭昏数次，临终前还攥着丈夫的旧佩剑。
琼岛百姓记着这位夫人修桥赈灾的善举，给了她“广东之母”的尊称。
从被斥为“废物”的弃妇，到众人敬仰的陈太夫人，莫秀英的人生轨迹如西江蜿蜒南下，在绝望的低谷突然转向开阔的海洋。
她的故事至今还在广东老茶楼里被提起。
当年粤剧舞台上的花旦娘子，终究以另一种方式，在这片滚烫土地上留下了永难磨灭的生命旋律。
