1929年，吴佩孚家的丫鬟翠香才十几岁，就怀了老爷的孩子。为避免丑闻，吴夫人把她饿了三天，踩在她肚子上把孩子弄掉了。谁能想到，吴佩孚却一生膝下无子！
1929年夏天，吴家宅院的柴房里弥漫着血腥味。丫鬟翠香蜷在草堆上，冷汗浸透了粗布衣裳。
她看着步步逼近的夫人张佩兰，手指抠进泥地里：“夫人饶命，这毕竟是老爷的骨血啊！”张佩兰绣鞋碾过少女微隆的小腹，冷笑砸在满屋灰尘里：“贱婢也配生吴家长子？”
三天前翠香还做着美梦。那晚吴佩孚醉酒扯住她衣袖，第二天醒来枕边留着块银元。
三个月后她对着秽物翻腾的痰盂发怔，老郎中隔着帘子说了声“喜脉”，张佩兰手里的茶盏突然裂了缝。
夫人在佛堂砸了整匣檀香，连夜把翠香锁进西院柴房。
头两天只送凉水，第三天亲自带着两个粗使婆子进去。院里洒扫的小厮听见闷响，抖得扫帚都拿不稳。
翠香裹着染血的包袱被扔出角门时，护城河刚结薄冰。
她攥着张佩兰施舍的银票回头望，吴家黑漆门匾下石狮子龇着牙。
北平城没人知道，那个踉跄消失在雪雾里的身影，带走了直系军阀吴佩孚这辈子唯一的血脉。
这事儿得从吴家后院的三任夫人说起，原配王夫人是吴佩孚心头朱砂痣，病逝时他披麻衣守灵堂七天。
续弦李夫人性子烈得能点着灶膛，打杀仆人惹恼公婆，一封休书送回娘家。到娶张佩兰这年，吴佩孚已经五十出头，老父母盯着儿媳肚子愁白了头。
张佩兰本是最有指望的。张家女眷生养本事街坊皆知，她过门带着半车补药，卧房供着送子观音。
可铜钱厚的棉褥子跪穿了，药渣子堆成山，肚子还是没动静。1929年冬至宴上，商会会长借着敬酒问嗣，吴佩孚捏碎酒盅离席。
谁成想转机来得腌臜，腊月二十三祭灶夜，吴佩孚在书房喝闷酒。
翠香端醒酒汤进来，烛火映着水葱似的手腕。
这小丫鬟进府时刚留头，五年间出落得杏眼桃腮。次日黎明，书房青砖地上落了支镶珠银簪，吴夫人梳头时问过簪子下落。
张佩兰发现翠香孕事时做了三件事：搜走所有首饰，封死柴房窗棂，把送子观音移到卧房正中央。
北平城飘起大雪那晚，她突然想起五台山老尼的卦辞：“双星冲宫，必损麟儿。”银牙咬碎三回，踩着冰渣往西院去。
吴家后续的故事满城茶客都晓得。张佩兰变卖首饰给观音塑金身，吴佩孚捐三万大洋修菩萨庙。
到1939年他死在日本牙医刀下时，治丧委员会翻遍族谱，最后找了个远房侄子捧牌位。
有碎嘴婆子说，翠香后来改嫁保定府粮商，临盆那夜梦见个穿绸褂的娃娃冲她作揖。
也有走镖的说在哈尔滨见过手腕带疤的妇人，身边跟着七八岁男娃，眉眼活脱脱像悬赏令上的吴大帅。
那场发生在深宅的悲剧，终究钉在历史的夹缝里。
如今我们翻查泛黄的《吴佩孚日记》，字里行间常见“家嗣”二字洇开的墨团。
北平市档案馆的户籍册上，翠香名字连着朱砂批注“死契赎尽”。
金陵大学1935年的《社会妇女调查录》记着桩旧事：某吴姓军官夫人残害孕婢，记者按着地址寻去，只拍到落了灰的门环。
老话常说恶有恶报，可真正该报应的是那些吃人的规矩。
多少翠香这样的女子，无声无息埋进高门朱墙下，连哭喊都传不出二门。这世道变得慢，总要把血肉碾成尘灰，才肯多亮一寸光。
