公元前88年的一天晚上，21岁的钩弋夫人侍寝70岁的汉武帝，正当两人宽衣解带，进入梦乡时，汉武帝突然大怒道：“将钩弋夫人拉出去，赐死！”钩弋夫人晴天霹雳赶快求饶，汉武帝含泪说：“你死的一点都不冤！” 宫殿里的烛火突然被夜风卷得噼啪作响，钩弋夫人腕间的玉镯在挣扎中摔在青砖上，裂成了两半。她被两个内侍架着往外拖，丝绸裙摆蹭过龙床边的鎏金铜灯，发出细碎的呜咽声。汉武帝躺在龙榻上没动，枯瘦的手指死死攥着锦被，指节泛白——他能看见钩弋夫人散落的发髻，像极了当年卫子夫被废时的模样。 掖庭的石阶在月光下泛着冷光。钩弋夫人被按在地上时，终于想起三个月前汉武帝抱着幼子刘弗陵说的话：“这孩子像我。”那时她正用银簪挑开石榴，殷红的汁水顺着指尖往下滴，以为那是母凭子贵的预兆。她不知道，从汉武帝决定立刘弗陵为太子的那一刻起，她的命就成了必须拔掉的刺。 内侍拿着毒酒过来时，钩弋夫人突然笑了。她想起自己刚入宫时，汉武帝攥着她据说“天生握拳”的手，一点点掰开，看见掌心那枚小巧的玉钩。那时他还不算太老，眼神里有少年人似的好奇，说要让她做“尧母”——传说中尧帝的母亲怀胎十四月才生下尧，而她怀刘弗陵，正好也是十四个月。如今想来，那哪里是称赞，分明是给她的催命符。 毒酒入喉时，钩弋夫人听见远处传来更夫敲梆子的声音。三更了，正是夜最深的时候。她最后望向未央宫的方向，那里曾有无数女子的影子：陈阿娇被废后在长门宫数着萤火虫等死，卫子夫看着儿子刘据的兵符在宫门前被烧成灰烬，李夫人临终前死死蒙住脸，说要留个最美的念想。原来她们都一样，不过是汉武帝棋盘上的棋子，有用时捧在手心，没用时随手丢弃。 汉武帝在钩弋夫人死后，曾问身边的近侍：“外面的人怎么说？”近侍不敢隐瞒，说百姓都觉得，既然要立她的儿子，何必杀了母亲。汉武帝沉默了很久，指着窗外的槐树说：“你们这些人不懂。古往今来，少主即位，母亲年轻，哪有不专权乱政的？吕后的例子就在眼前，我不能让刘家的天下再出一个吕雉。”他说这话时，指甲深深掐进窗棂的木纹里，那里还留着他年轻时刻下的“大统”二字。 其实汉武帝心里比谁都清楚，钩弋夫人从来不是吕雉。她甚至没在朝堂上安插过一个娘家人，每天做的最多的事，就是陪着小皇子读《论语》。可他不敢赌。他见过窦太后如何用拐杖逼得汉景帝改立太子，见过自己的母亲王太后如何联合外戚把持朝政。一个七十岁的老人，已经没有力气再跟未来的外戚斗了，只能用最狠的方式，为七岁的儿子扫清障碍。 刘弗陵即位后，大臣们按照汉武帝的遗诏，尊钩弋夫人为“皇太后”。只是那份追封的诏书送到钩弋夫人的墓地时，荒草已经长到了半人高。有人说，汉武帝临终前曾对着钩弋夫人的画像流泪，说若有来生，不想再做帝王。可帝王的眼泪从来不值钱，就像他给过钩弋夫人的宠爱，终究抵不过江山社稷四个字。 这场发生在两千多年前的悲剧，说到底不过是权力游戏里的必然。汉武帝用一个女人的命，换来了汉昭帝时期的“霍光辅政”，暂时稳住了朝局。可他没算到，霍光后来会权倾朝野，更没算到，千年后人们提起钩弋夫人，只会记得她是“立子杀母”的第一个牺牲品。
