1950年，解放军连长转业回家，可在登上火车的时候，他却发现一个衣衫褴褛的女乞丐，正在追着他跑，连长仔细一看，顿时愣住了！
那年的一个清晨，火车站挤满了南来北往的旅客，解放军连长刘玉明背着简单的行囊，正准备踏上返乡的列车。
阳光照在褪色的军装上，胸前的军功章还在闪着微光，在淮海战役中负过伤的他，如今带着组织的介绍信，即将回到山东老家开始新的生活。
没曾想就在这时，站台上突然传来一阵骚动，一个衣衫褴褛的女人踉踉跄跄地追着火车跑，蓬乱的头发下是一张布满污渍的脸，她拼命拍打着车窗，嘴里喊着含糊不清的话语。
刘玉明起初以为是讨饭的乞丐，可当那张脸贴近玻璃时，他的心脏猛地一缩，那双布满血丝的眼睛，分明是当年文工团的台柱子梁怀玉。
列车已经缓缓启动，刘玉明一把拽开车窗，风裹着煤烟灌进来，他半个身子探出窗外，终于听清对方在喊什么："刘连长！我是怀玉啊！"嘶哑的声音完全找不到当年唱《白毛女》时的清亮。
眼前曾经让全师战士念念不忘的"军中百灵鸟"，如今瘦得只剩下一把骨头，破棉袄里露出的手腕上全是淤青。
刘玉明立刻抓起行李跳下列车，站台工作人员刚要阻拦，看见他掏出的证件又退了回去。
梁怀玉瘫坐在水泥地上，脏兮兮的脚上缠着渗血的布条，她哆嗦着从怀里摸出半块发霉的窝头，却先递给了刘玉明。
这个动作让他想起1947年在沂蒙山区，文工团断粮时梁怀玉也是这样，把最后半块饼子塞给了伤员。
原来在济南战役后，文工团转移时遭遇敌机轰炸，梁怀玉被气浪掀进河里，醒来时已经躺在陌生村庄。
头部受伤让她一度失忆，辗转流落到皖北给人当佣工，主家发现她识文断字，怕她是逃跑的学生，便将她锁在柴房。
直到半年前听到解放军南下的消息，她才趁夜翻墙逃出来，一路乞讨寻找部队。
刘玉明立即带她到军区招待所，当梁怀玉洗净脸出现在值班参谋面前时，几个老兵当场就认出了她。
政治部迅速核实身份，调出当年文工团的花名册，档案员指着泛黄的登记表说："梁怀玉同志1946年入伍，立过两次三等功。"
三天后，梁怀玉换上了崭新的军装，文工团的老战友们闻讯赶来，有人带来了她当年最爱用的那把月琴。
琴弦拨响的瞬间，三十岁的女人哭得像迷路多年的孩子终于回家，刘玉明站在走廊上没进去，他摸出兜里那张被汗水浸软的介绍信，老家县政府的入职通知已经过期了。
这个故事在1951年的《解放军文艺》上刊登后，引发全军寻找失散战友的热潮
。据华东军区统计，仅1951年上半年就帮助127名因伤因病流落民间的军人归队。
时任总政治部副主任的萧华特别批示："要让每个为革命流血牺牲的同志，都找到回家的路。"
七十多年后的今天，在山东省档案馆的电子数据库里，还能查到梁怀玉的归队档案。
泛黄的纸张上清晰记录着：1950年9月17日，原华东野战军文工团演员梁怀玉，经组织调查恢复军籍，后转业至临沂地区文化馆工作。
而刘玉明的转业手续上则多了一行钢笔批注："自愿延期返乡，协助处理战友安置事宜。"
