1382年，51岁的马皇后病重，朱元璋大怒：“你想死就死吧！你死了，老子多得是女人立后。”说完，甩袖离去，马皇后见状非但不生气，反而依依不舍地看着这个男人的背影。
1352年濠州城的监牢里，二十四岁的朱元璋饿得两眼发昏。
牢门忽然推开条缝，一个滚烫的炊饼塞进来，烫得马姑娘胸口满是燎泡。
当年红巾军头领郭子兴要杀他，是马姑娘当庭下跪认父亲：“女儿愿嫁朱重八，求爹饶他性命。”
这桩婚事救了他的命，也把“朱家媳妇”的烙印刻进她骨血里。
鄱阳湖血战时，陈友谅的飞箭扎满南京城头。
马氏抱着幼子朱棣爬上城墙，亲手为伤兵包扎。
官兵溃散时，她打开府库抬出金银：“打赢赏钱翻倍！打输我陪你们死！”全城将士红着眼返身死战。
“大明开国”的牌匾悬上奉天殿那夜，朱元璋摸到妻子满手硬茧。
当初为他挡箭留下的疤痕，如今混在针线活磨出的茧子里，分不清哪道是刀伤，哪道是熬夜缝补龙袍的印痕。
1382年深秋，太医署令跪着爬进乾清宫：“皇后脉象悬丝...”奏折从朱元璋指间滑落，墨迹拖出长长污痕。
冲进皇后寝宫时，他撞见宫女捧着凉透的药。马皇后咳嗽着摆手：“别忙了，省下药材给北征将士...”
“啪！”药碗在青砖上碎得利落。那句“死了立刻立后”的狠话砸出时，朱元璋眼眶红得滴血。
他怎会不知？这三十年龙椅坐得多稳，全因她在坤宁宫默默支着千斤顶。
当年胡惟庸送来妖媚歌姬，马皇后只笑着摆宴：“陛下喜欢就留下。”结果他自己掀了桌子：“有你在，朕看谁都是土疙瘩！”
马皇后咽气那天，六十六岁的老皇帝抱着遗体枯坐整夜。礼部呈上立后名册，他抓起来抛进火盆：“大明朝没有第二个皇后！”
此后十五年，奉天殿天天溅血。
蓝玉的九族在午门哭嚎时，朱皇帝眼前闪过马皇后临终的劝诫：“少诛戮，多积福...”可如今再无人按住他抽刀的腕子。
六部大臣战战兢兢。有人提议追封嫔妃为后，朱元璋抄起砚台砸去：“狗彘也配填她的位置！”（注2） --- 应天城的旧民至今传着个故事：孝陵建成那日，白发苍苍的洪武大帝趴在马皇后棺前，孩子似的嚎哭：“妹子，带重八回家吧。”
龙袍浸透的泪水里，我们突然看见六百年前真相，那个摔碗骂妻的男人，不过是怕被丢下的小乞丐。
当龙椅冻僵了朱元璋的手，百姓家的夫妻却在冬夜互相焐脚。
帝后的故事像面镜子：权力换不来真情，平凡却藏着最暖的相守。世上最奢侈的不是江山万里，而是当你倒下时，有人红着眼骂你：“不准死！”
