1879年，浙江巡抚谭钟麟喝多了，看府上丫鬟李氏身材婀娜，一时兴起抱回房，事后竟若无其事，置李氏于不顾。谁料，24年后，谭府上下没人敢看轻李氏。
那晚暴雨如注，巡抚衙门后宅灯影昏黄。
丫鬟李氏刚给醉醺醺的谭钟麟解开官袍扣子，一双手冷不防把她拽进纱帐。她是签了卖身契的奴婢，半句都不敢吭，咬着牙受下了这场荒唐。
天没亮谭钟麟醒了酒，自顾自上衙办差。
对昨晚的事，他眼皮子都没抬一下。李氏端着铜盆伺候洗漱，他只当那是块木头。
几个月后，李氏开始犯恶心。这事儿瞒不过府里的老嬷嬷。
谭老太太拄着拐棍问话时，李氏跪在青砖地上抖得像片叶子。
老太太脸一沉，摔了茶盏：“下贱胚子！”转身却对儿子闭口不提——巡抚大人睡个丫头，算个啥？
1880年初冬，李氏在柴房旁的耳房里生了个男娃。
羊水破了那会儿，她还在厨房择菜。没人给这娘俩递碗热汤，老太太眼皮缝里漏出三个字：“叫延闿。”
这娃娃生下来就没名分，谭府后宅里，“延”字辈的少爷小姐锦衣玉食，他娘俩的饭食连管家养的京巴狗都不如。
嫡出的孩子们拿他当马骑，踩着他肩膀去够树梢的雀儿。
小延闿哭着扯李氏补丁落补丁的衣角：“哥哥们骂我是灶屋野种！”他娘抹把泪，扳过孩子肩膀： “娃，咱娘俩就靠你念书拼条活路。考个状元回来，娘的腰杆子才挺得直。”
这话像钉子凿进木头，十岁上，延闿把宣纸铺在洗衣石上练字；十三岁中秀才那日，李氏捏着报帖在墙角哭出声，转头又被管事婆子骂去刷马桶。
转眼到了1904年，谭家前院忽地锣鼓喧天。
京城的捷报贴着金纸：“谭延闿高中会元”，全国会试头名！正厅摆家宴那日，须发皆白的老巡抚破天荒捏住李氏皴裂的手腕，嗓门响得震屋梁： “三伢子的功名有你一半！坐席吧。”
站了二十四年的李氏，“扑通”跌在酸枝木圆凳上。
满桌珍馐映着她簌簌滚落的浊泪，那年谭延闿二十四，她盼这道恩典熬枯了半辈灯油。
庶子中状元的消息插翅飞遍湖广，几年后大清朝倒台，谭延闿竟成了封疆大吏，执掌湖南军政大权。
谭府祠堂里的牌位悄悄重刻：李太夫人。
1916年深秋，李氏病逝上海。时任大员的谭延闿从政务堆里狂奔而回。
扶柩归乡那日，几个顶着功名的族老堵在祠堂门口：“妾室棺木自古只开侧门！”谭延闿浑身孝服抖成一片白幡。他忽地抬腿跨上楠木棺材，“咚”一声仰面躺倒！
“抬！”他嘶喊声撞在梁柱间嗡嗡作响，“今日我谭延闿死在这儿！给我娘——走正门！”
八个杠夫咬碎槽牙发力，那棺材盖上的孝子白袍刺目，像截劈开腐朽铁索的铡刀。族老们哆嗦着往门墩后缩，黑压压一片脑袋全垂了下去。
寒门草籽冲破石板的刹那，蛰伏二十四年的屈辱轰然崩裂。
李氏用骨血煨出个功名，给天下为奴为婢的女子挣了口活气；谭延闿躺在棺盖上那惊天一搏，砸烂的岂止是道门槛？
多少深宅枯井里，母亲的眼睛被这团光映得发烫。
