田敬福，山东籍战斗英雄，一人毙敌16名，荣立一等功。1964年，田敬福出生于山东菏泽郓城，1984年入伍，1985年参加老山前线防御作战。 在战斗中，田敬福作为冲锋枪手，和战友们一起打退敌人班、排级别进攻20多次。在电话线被炸断的情况下，他往返于三个哨位之间传递军情，配合班长指挥战斗，共歼敌28人。 郓城的沙土里埋着尚武的根，田敬福打小就听村里老人讲水浒故事，最爱说“好汉就得护着乡亲”。1984年征兵的消息传到村里，20岁的他揣着两个窝窝头就去了武装部，临走时娘往他包里塞了双布鞋，红着眼说“别逞强”，他却拍着胸脯：“娘，我去当兵，就是为了让更多人能安稳过日子。” 新兵连的训练，他是出了名的“犟种”。别人练卧姿射击撑半小时，他能趴在泥地里练到天黑，手肘磨出血泡，就用布裹着继续；五公里越野，他总背着超重的沙袋跑，班长劝他“够合格了”，他喘着气说“合格不够，得能在战场上跑过炮弹”。同批兵说他“脑子里像有根弦，绷得比枪栓还紧”，只有他自己知道，那根弦上系着家乡的田埂，系着娘的布鞋。 1985年的老山前线，阵地像块被反复捶打的铁。田敬福所在的哨位，距敌人最近的据点只有300米，炮弹每天像雨点似的砸下来，掩体里的土每天都要重新垫一遍。他当冲锋枪手，枪不离手，吃饭时把枪靠在膝盖上，睡觉前要检查三遍弹匣，说“敌人可不会等你睡醒”。 电话线被炸断那天，是他最险的一次。上午九点，敌人的炮火突然覆盖阵地，通信兵牺牲了，三个哨位成了孤岛，彼此不知道对方的伤亡和弹药情况。班长急得直跺脚：“没军情，就是瞎子打拳！”田敬福抓起头盔就往外冲：“我去传！” 第一个哨位在左前方的土坡后，他猫着腰在弹坑里钻，刚跑一半，一颗炮弹在十米外炸开，气浪把他掀翻，碎石子扎进胳膊，渗出血来。他顾不上擦，爬到哨位时，衣服已经被冷汗浸透，对着哨长吼出“右翼弹药告急，请求支援”，转身又往中间的哨位跑。 中间哨位的掩体塌了一半，两个战友正拖着伤员往里面挪。他传完话，看到伤员的腿在流血，解下自己的绑腿帮着包扎，伤员拽着他的胳膊说“别回了，太危险”，他拍开对方的手：“三个哨位得拧成一股绳，少一个都不行。” 等他冲到第三个哨位，嗓子已经喊不出声，只能比划着传递消息。返回时，炮弹又追着他炸，他摔进一个弹坑，头盔被弹片划了道口子，露出里面写的“郓城田敬福”。他摸着那行字笑了，爬起来接着跑——那是出发前，他用钢笔在头盔里刻的，想着万一“回不去，也得让人知道我是谁”。 那天，他在三个哨位间跑了五个来回，胳膊上的伤口结了痂又裂开，血水混着泥土在衣服上结成硬块。但三个哨位的军情通了，班长根据他带回来的消息调整部署，下午的进攻中，敌人刚靠近就被交叉火力压制，丢下十几具尸体退了回去。清点战果时，战友们发现他的冲锋枪枪管都打烫了，他却蹲在地上，用军用水壶给枪降温，说“这枪救了咱好几次，得好好待它”。 后来评功，有人说“田敬福毙敌16名，该立一等功”，他却红着脸摆手：“是大家一起打的，我就是多跑了几趟。”可战友们都知道，那几趟不是白跑的——没有他传递的军情，28个歼敌战果根本拿不下来，阵地能不能守住都是未知数。 1986年他退伍回乡，把一等功奖章锁在抽屉里，跟乡亲们说“在部队就干了该干的事”。后来有人问他，在老山怕不怕，他看着院里的麦子说：“怕过，炸得耳朵嗡嗡响的时候，也想过娘。可一想到身后是祖国，是家里的麦子地，就觉得不能退——退一步，敌人就可能踩过咱的地，那才是真丢人。” 现在知道田敬福的人不多了，可老山的石头记得他的脚印，郓城的麦子记得他的承诺。你能想象吗？一个21岁的年轻人，在炮火里憋着一股劲，就为了“不让敌人往前多走一步”，这股劲，不就是咱中国人最该记住的硬气吗？ 英雄从不是天生的，是把“护家卫国”四个字刻进骨子里，在该站出来的时候，哪怕浑身是伤，也绝不弯腰。田敬福的故事告诉我们，所谓英雄，不过是普通人在关键时刻，选择了扛起比自己更重的责任。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
