路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。
法国历史上最耀眼的“太阳王”路易十四，统治72年，开创了凡尔赛宫的辉煌时代。然而，这位伟大的国王却有个让人瞠目结舌的怪癖：活了77年，只洗过7次澡！他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。据他的首席情妇回忆，站在十米开外，那股臭气就能熏得人头晕眼花。 路易十四，1638年9月5日出生于圣日耳曼昂莱宫，是路易十三和奥地利安娜的长子。他4岁那年，父亲去世，小小年纪就登上了王位，由母亲和首相马扎然摄政。1661年，23岁的他正式亲政，决心把权力牢牢攥在自己手里。他讨厌贵族的掣肘，于是下令建造凡尔赛宫。这座宫殿不仅是他王权的象征，还成了贵族们趋之若鹜的社交中心。在他统治下，法国成了欧洲的顶尖强国，军队横扫战场，文化艺术也大放异彩。他喜欢盛大的宫廷舞会，穿着华丽的丝绸礼服，戴着精致的假发，活脱脱是时尚的代名词。可谁能想到，这位外表讲究的国王，对洗澡却避之不及，一生洗澡次数一只手都能数得过来，最长一次甚至64年没碰过水。 他的统治时间长达72年，是欧洲历史上在位最久的君主之一。他不仅强化了中央集权，还通过艺术和建筑宣扬自己的权威。凡尔赛宫的花园、喷泉和镜厅至今仍是法国骄傲的象征。他还推动了法国的军事扩张，多次打赢战争，让邻国闻风丧胆。可惜，他的个人卫生习惯却完全跟不上他的成就。宫廷里的人都得捏着鼻子忍受他身上的味道，连他自己似乎也毫不在意。
路易十四为什么这么讨厌洗澡？这得从当时的时代背景说起。中世纪的欧洲人觉得洗澡是罗马人那种奢靡生活的遗毒，跟堕落画等号。到了17世纪，这种观念还没完全散去。作为一个虔诚的天主教徒，路易十四受宗教影响很深，觉得用清水洗身体会弄脏灵魂。每次迫不得已要洗澡，他都得先去教堂祈祷，求上帝原谅这“罪过”，然后才不情不愿地擦几下就算完事。更离谱的是，当时的医学观念也帮了倒忙。黑死病让人们对疾病怕得要死，可没人知道细菌是怎么回事。他们迷信地认为，热水会让毛孔张开，空气里的“毒气”就会钻进去害人。他的御医一本正经地警告他，洗澡可能会要命。于是，他干脆几十年不洗，觉得自己脏点没事，只要不生病就好。 这种习惯带来的后果可想而知。他身上那股味儿浓得呛人，连凡尔赛宫的大厅都盖不住。一次接见外国使节时，使节们还没走近，就被臭味熏得直往后退。为了遮臭，他让人大量生产香水和痱子粉。每天早上，侍从忙着给他喷香水、撒粉，可汗臭混着香味，反而更怪更刺鼻，旁人闻了都想吐。但他不在乎，觉得外表光鲜就够了，身体干不干净无所谓。当时的贵族也跟着学，用香水掩盖体味，法国香水产业倒是因此发达起来。 这还不算完，他不洗澡还跟宫廷生活有关。凡尔赛宫虽然豪华，可没现代的下水系统。洗澡得人工提水、烧水，太麻烦。他觉得这事既费时又没必要，干脆就不洗了。加上他忙着处理国事、跳舞、打猎，哪有心思管这些。他的卫生习惯在当时不算特例，很多贵族也懒得洗澡，可他身为国王，臭得这么出名，真是独一份。
路易十四的前半生风光无限，法国国力达到顶峰。他推动的文化风潮让欧洲都跟着学，香水、假发、华服成了时尚标配。可到了晚年，麻烦接踵而至。连年打仗把国库掏空，凡尔赛宫的奢华生活也让财政吃不消。1715年9月1日，77岁的他因病去世，躺在病床上瘦得只剩皮包骨，身上还是那股熟悉的臭味。他死后，法国背上了巨额债务，内乱外患不断，为后来的大革命埋下了种子。 他去世后，科学慢慢进步，人们发现洗澡不会招病，反而能让人更健康。不洗澡的习惯被淘汰，香水也从遮臭工具变成了装饰品。路易十四的卫生习惯虽然没影响他活到77岁，却成了他人生中的一个笑柄。后人评价他时，既佩服他的成就，也忍不住吐槽他的怪癖。历史学家研究发现，他晚年腿部坏疽，可能跟不讲卫生有点关系，但这没法完全怪他，毕竟那时候没人懂这些。他的统治和生活，就像一枚硬币的两面，既辉煌又让人皱眉头。 从长远看，他的卫生习惯反映了那个时代的局限。宗教迷信、医学无知、文化偏见，交织在一起，造就了他的怪习惯。他用香水遮臭的样子，也成了法国文化的一个缩影——表面光鲜，底下却藏着不少问题。后人提起他，总会忍不住想：这么伟大的国王，怎么就这么不爱干净呢？
