1966年朴正熙访问台湾，80岁高龄的蒋介石亲自到机场迎接，此时的朴正熙才49岁，但在蒋介石面前却表现出一副高傲的样子，大步流星的走在蒋介石的前面，完全没有一个客的礼节，1937年蒋介石发表抗日演说时，朴正熙才20岁。虽然两人年龄差了三十岁，但两人去世的时间却相差没多少。 朴正熙出生在1917年的韩国乡村，家境贫寒，从小就埋头苦读。进入师范学校后，他不光学文化课，还练体育来强身。毕业后教书几年，但他对军营的向往越来越强。1940年，他改名去伪满洲国考军官学校，训练刻苦，很快就升迁。之后到日本深造，毕业回伪满洲国当军官。日本投降后，他回韩国加入军队。朝鲜战争中表现突出，战后升职。1961年，他带头政变上台，当上总统。那时韩国穷得叮当响，人均收入才几十美元。他搞五年计划，护着本土产业，引日本技术，派兵越战换美国钱。结果韩国经济蹿起来，成了亚洲四小龙。 蒋介石1887年生在浙江，家不算穷，早年进军校。去日本学军事，接触革命圈子，回国后参加推翻清朝。北伐时带兵打仗，统一了不少地方。1930年代，日本侵略，他组织抵抗。抗战赢了，但内战输了，1949年去台湾。那里他继续掌权，搞土改和发展经济，台湾也变富了。他连任总统好几次，维持稳定。 两人背景大不一样，一个从底层爬到军政顶峰，一个早年革命建党掌权。但他们都靠军事实力站稳脚跟，面对国家乱局时，选择强硬手段稳住局面。朴正熙的军旅路从日本殖民开始，蒋介石的从反帝革命起步，却都成了独裁式领袖。 1937年，日本全面侵华，蒋介石五十岁，在庐山发抗日讲话，号召大家团结打鬼子。那年朴正熙二十岁，刚师范毕业，在韩国乡下教书。两人一个是国家领袖，一个是普通老师，人生阶段天差地别。 快进到1966年，朴正熙四十九岁，去台湾访问。蒋介石八十岁，还亲自去机场接他。朴正熙下飞机后，没等蒋介石带路，就自己大步往前走，甩蒋介石在后面。这举动完全没客人该有的谦虚，看起来挺傲气。蒋介石年纪大，行动慢，但还是跟上。访问几天里，他们谈经济和安全合作，朴正熙强调反共，蒋介石回应支持。 这事突出两人差距：朴正熙正壮年，韩国经济刚起飞，他自信爆棚；蒋介石老了，台湾虽稳，但国际上孤立。朴正熙的举动可能反映他觉得韩国是新兴力量，不用太迁就老人。但蒋介石忍着，坚持礼貌接待。两人去世时间只差几年，朴正熙六十二岁走，蒋介石八十八岁。年龄差大，寿命却拉近，像是命运的讽刺。 历史资料显示，这次访问是冷战背景下亚洲反共国家的互动。朴正熙想借台湾经验发展经济，蒋介石希望拉盟友对抗大陆。朴正熙的强势表现，或许源于他军阀作风，从政变上台就习惯发号施令。蒋介石则一贯注重面子，但年纪摆在那，只能让步。 访问后，朴正熙回国继续推工业。1970年代初，韩国企业像现代三星扩张快，建厂出口，经济年增近10%。但他也加强控制，1972年改宪法，给自己更多权。妻子1974年被刺杀后，他更封闭。社会闹腾起来，工人罢工，学生游行要民主。 1979年10月，朴正熙请手下吃饭，情报部长金载圭和亲信车智澈吵架。金载圭怕被整，先动手枪杀车智澈和朴正熙。朴正熙中枪倒地，没抢救过来，六十二岁没了。他的统治十八年结束，韩国开始转民主，但财阀问题遗留到现在。 蒋介石在台湾稳住阵脚，1960年代后经济腾飞，出口电子和纺织。1972年最后一次连任，坚持反攻大陆梦，但没实现。1975年4月，他心脏病发，八十八岁去世。儿子蒋经国接班，慢慢开放政治。 两人结局相似，都死于自然或意外，没看到国家完全转型。朴正熙的独裁带经济奇迹，也留劳工苦难；蒋介石的统治稳台湾，也压抑反对声。他们的遗产影响深远，韩国和台湾到现在还受益于那时的基础，但也背着威权包袱。 历史看，两人交汇点是冷战高峰，亚洲小国求生存。朴正熙学蒋介石模式发展，但没学谦虚。蒋介石接待时，可能看到自己年轻影，但时代变了。两人去世间隔短，提醒权力无常，不管多强势，都逃不过时间。
