马蹄踏碎泰和县城外的晨雾时，易耀彩猛地勒住缰绳。眼角的皱纹突然一抽 —— 那座爬满青苔的老宅，明明该在炮火里成了灰烬，此刻却稳稳立在原处，门楣上褪色的春联，还留着 "平安" 二字的残痕。 青石阶前，柴火正噼啪作响。穿靛蓝粗布褂子的妇人抡着斧头，晨光扫过她半白的鬓角，胳膊上暴着的青筋却绷得紧实，动作稳得像块扎在土里的老石头。易耀彩下意识摸了摸腰间的将星，这双手握过枪、圈过作战地图，此刻竟抖得快攥不住马缰。 "耀彩，你回来了？" 声音不高，却像颗炸雷在他耳膜里炸开。二十二年了。从红军长征时，他丢下 "童养媳" 张凤娥离家那天起，到如今胸前挂着二级独立自由勋章，这声呼唤在梦里响过无数次，每次都以墓碑的冰冷惊醒 —— 乡亲们早说过，他走后第三年，张凤娥就被地主逼死在柴房了。 妇人手里的斧头 "哐当" 落地，掌心的老茧在围裙上蹭了又蹭。堂屋八仙桌上，掉漆的木匣敞着口，里面整整齐齐码着二十二年的家书，大多盖着 "查无此人" 的戳子退回来的。最底下压着张泛黄的生辰八字，红纸上 "易耀彩" 三个字，被摩挲得发亮，快要看不清原迹了。 这两年总刷到老兵寻亲的视频，有位九旬爷爷攥着褪色照片，在镜头前哭得像个孩子。网友说那是时代的遗憾，可落到具体人身上，是张凤娥每天扫了又扫的院落，是她在门槛上刻下的 22 道划痕 —— 一道，就代表等他的一年。 别总说旧时代的女性不懂反抗。易耀彩走后，地主扔来休书，张凤娥当场就撕了；土匪闯进院子抢东西，她操起扁担就往外赶；后来生了场大病，她悄悄把嫁妆当了换救命药。就为那句 "等我回来" 的承诺，她守着空荡荡的老宅，活成了自己的铠甲。她哪是被封建礼教捆住的木偶？分明是拿一生做赌注的勇者。 现在年轻人常说 "快餐式爱情"，三个月没进展就换目标。可看看柴门前这场重逢 —— 没有鲜花钻戒，连句像样的情话都没有，却比任何偶像剧都让人鼻头发酸。
