上世纪70年代，医生彭梅魁与堂妹彭钢一同去北师大，来到浦副书记家里。一进门，浦副书记就讲：“梅魁，你伯伯的那些材料，给我看一看。”彭梅魁没有答应，浦副书记放声大哭，讲：“你们连我都不信任……” 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 彭梅魁第一次听说伯母想要离婚，是通过一个远房亲戚转述的，那人来医院找她时神情紧张，说完后便匆匆离开，连茶都没喝一口。 她一时无措，不知道该信还是该问，她没有时间考虑动机，也顾不上情绪，当天下午便找借口请了假。 她决定去北师大求证，不是出于好奇，而是恐惧，她不知道这件事意味着什么，也不清楚伯母为何突然作出这样的决定。 她没有通知伯伯，也没告诉堂妹，只身赶去，到了北师大，伯母果然在宿舍里等着她，对方的态度非常直接，没有情绪起伏，只是冷静地重复要离婚的事。 彭梅魁第一次真正意识到这不是一时冲动，她反复劝说，让伯母冷静下来，考虑清楚再决定，可伯母的神情一直没变。 她说的每一句劝慰都被打断，所有解释都被拒绝，最后伯母起身收拾了几样东西，将她送出门，没有任何犹豫，那一刻，彭梅魁心里很明白，事情已经成了定局。 她回到医院之后，一连几天没去见伯伯，不是不想，而是还没找到合适的方式告诉他，她不确定伯伯的态度，也不确定自己是否应该成为传信的人。 但她知道，如果她不说，别人也会说，她想过很多种表达的方式，最终还是选择直接讲清楚，那天是个休息日，她没有提前打电话，而是直接去了吴家花园。 伯伯正在写东西，听见她来，起身迎进屋，她把话讲得很直白，没有遮掩，伯伯听完没有发怒，也没有质问。 只是停了一下，问她确认了几遍，随后他说了一句：她早有打算，我也早就知道，他说完后坐回椅子继续看桌上的材料，彭梅魁没再多讲，坐了一会儿便起身离开。 几天后，伯伯通过家中常去的司机，传话让她请伯母来吴家花园一趟，司机没多说原因，只说伯伯让她亲自去请。 彭梅魁按嘱咐去北师大找到伯母，起初伯母并不愿意来，但她没有强求，只说伯伯并不打算阻拦，只是想见一面。 如果她不来，这个家就永远没有机会再说清楚，伯母沉默了很久，最终跟她一起来到吴家花园，当天，家里没别人，只有伯伯在屋内等着。 桌上放了一个梨，没有多余的话语，伯伯从厨房取来水果刀，直接把梨递到伯母手里，彭梅魁站在旁边，没有插话。 伯母拿过梨，没有停顿，将梨切成两半，随后取了一半自己吃了，她吃得很慢，但动作坚定，没有迟疑。 伯伯坐在原地，看着她吃完，然后把另一半放回盘中，他没有碰，只说这半我不吃，我不愿分，接着起身回屋，把门关上。 彭梅魁没有留下来，她送伯母回北师大后也没有再提这件事，几天后，离婚手续在相关部门办理完毕，双方未再见面。 之后的几年里，彭梅魁与伯母联系很少，直到某一次，因高克恭住院，她探望归来时在医院门口碰到了堂妹彭钢，彭钢说伯母想找她，说有话想当面讲。 彭梅魁没有问原因，第二天陪她去了北师大，那一次是在浦副书记的住处，伯母身边只有一位旧识，见她们来后主动回避。 伯母情绪激动，提到伯伯过去的一些资料，想看看那份档案，提出想知道其中到底记载了什么，彭梅魁没有答应，也没有拒绝，只是没有表态。 她不清楚对方此刻的动机，也无法判断是否真诚，伯母情绪失控，但她依旧没有开口解释，那之后，伯母几次生病，住院期间彭梅魁去看过，每次带些日用品或者补品，但始终没有再聊起那段往事。 她知道，一切都已经结束，再提没有意义，伯伯去世前没有留下遗嘱，也没有讲过与伯母的任何事情，那一半梨子一直没有被吃掉，留在了桌上的旧瓷盘里，过了一夜才被佣人倒掉。 彭梅魁再没有去过吴家花园，家中亲戚分散各地，旧宅也很快被新建高楼所替代，她依旧在医院上班，偶尔与同事提起亲人过往，但从未详细说过那次离婚的经过。 很多年后，她在一本内部纪实刊物中读到一段关于革命干部家庭变化的记录，那段历史与她的经历相似，却又陌生，她合上书，没有多想，起身去参加例会。 这些年她始终记得那个梨子，也记得那个不吃梨的背影，不是因为仪式本身，而是那一刻彻底揭示了一个家庭所有的裂缝。 她没有责怪任何人，也从未试图修复，因为她知道，有些事不是靠劝说可以挽回的，一段关系的终结有时只需要一个动作。 （主要信源：中国共产党新闻网——彭德怀与浦安修）
