1931年8月4日，广州监狱中的极其惨烈的一幕发生了。几名敌人把伤痕累累的蔡和森，拖到墙边，然后将四根钢钉扎进他的四肢，敌人每扎一下、都是一种撕心裂肺的痛，但就算如此，蔡和森仍然坚贞不屈、没有屈服于敌人。 监牢里弥漫着铁锈味和腐臭味，潮湿的墙壁上爬满青苔。蔡和森被钉在墙上，血顺着青砖缝往下淌，在地面汇成暗红的溪流。他的蓝布衫早已被血水浸透，领口扯开的口子露出深深浅浅的鞭痕——那是两个月来敌人用尽烙铁、竹签、老虎凳留下的印记。 说来痛心，这些折磨，每一件都能让普通人瞬间崩溃。可蔡和森呢？他的骨头是硬的，精神更是打不垮的。血水流淌在地上，他的眼神却像钉子一样钉死在远方——钉在理想终将实现的地方。敌人想的太简单了，以为用钢钉就能锁住一个自由的灵魂？锁不住的！他们以为用痛苦就能让人背叛信念？真是天大的笑话。 这事儿摆明了告诉我们：肉体能被毁灭，精神却能永恒燃烧。监狱长可能觉得自己赢了，用酷刑打败了一个“犯人”。但恰恰相反，他被彻底打败了。他用钢钉，暴露了自己的恐惧和虚弱；他用酷刑，只证明了他面对真正的信仰有多么手足无措。老虎凳再硬，竹签再尖，也撬不开一个内心如钢铁般坚定的革命者嘴巴分毫。 历史证明过无数次了，靠刑讯、靠恐惧维持的统治，从来都长不了。真正能持久、能改变世界的，是蔡和森他们血管里奔流的信仰之火，是打不烂、折不断的脊梁骨。敌人的监狱可以囚禁身体，却永远关不住星星之火一样的理想。想想看，后来倒下的，是谁的政权？永远被铭记的，又是谁的名字？这背后的道理，还不清楚吗？
