周总理最后一次参加追悼会，当场失声痛哭，徐向前元帅：你病成这个样子，怎么还来？ 周恩来和贺龙的缘分，得从1927年的南昌起义说起。那年，周恩来30岁不到，已经是共产党的核心人物，负责组织起义。贺龙呢，当时31岁，是国民革命军第二十军军长，手握兵权，却还没入党。两人一见如故，贺龙直截了当表示愿意跟着共产党干，周恩来也看中了他的胆识和魄力，拍板让他当起义总指挥。8月1日凌晨，南昌城枪声响起，贺龙带着部队冲锋陷阵，周恩来坐镇指挥，硬是打下了这座城。这场起义虽然最后没守住，但两人从此结下了深厚情谊。 贺龙是个湖南汉子，1896年出生在桑植县一户穷人家。小时候家里穷得叮当响，他只读了五年私塾就辍学了，后来干过挑盐的苦力。1916年，他靠两把菜刀起家，拉起一支队伍闹革命，慢慢成了北伐军里的军长。南昌起义后，他正式加入共产党，周恩来还是他的入党介绍人之一。后来，他带着红二军团打游击，开辟洪湖苏区，长征路上也立下不少功劳。抗战时，他指挥八路军120师，硬碰硬打鬼子。新中国成立后，他当过国务院副总理，1955年被授予元帅军衔，风光一时。 周恩来的经历就更不用说了。1898年出生在江苏淮安，从小家道中落，但他靠着勤奋上了南开中学，后来还去日本留学。1919年回国参加五四运动，1920年去欧洲勤工俭学，在那儿入了党。回国后，他在黄埔军校干过政治部主任，南昌起义是他一手操办的。新中国成立后，他当了总理，管外交、内政，忙得脚不沾地，却总是把事儿办得妥妥当当。老百姓都说，他是真心为人民服务的总理。 两人合作了几十年，从南昌起义到抗战，再到新中国建设，配合得那叫一个默契。1956年，贺龙还陪着周恩来出访了11个国家，回来后两人经常一起商量国家大事。那时候，谁能想到，这对老战友最后会以这样的方式告别呢？ 贺龙的晚年却是个悲剧。1966年，文化大革命开始，他因为历史问题被牵连，很快就失去了自由。1969年6月9日，他在北京的寓所去世，终年73岁，死因至今众说纷纭。他的死讯被压了好几年，连个像样的追悼会都没开。直到1971年，他的骨灰才被送到八宝山，但那时候也没正式平反，家属只能低调处理。周恩来看在眼里，急在心里。他自己身体也不好，1972年查出膀胱癌，之后动了好几次手术，可他还是惦记着贺龙的事儿。 1974年，周恩来不顾自己病得下不了床，硬是推动复查贺龙的案子。他让人查清了那些莫须有的罪名，还原了真相。同年9月29日，中共中央发了文件，算是给贺龙恢复了部分名誉。可这还不够，周恩来心里清楚，贺龙的冤屈没完全洗刷干净。他觉得自己没能在关键时候护住老战友，心里一直过不去这个坎儿。 到了1975年6月9日，贺龙的骨灰安放仪式终于定下来了。这天，周恩来在解放军305医院住院，体重掉到61斤，走路都得人扶着。中央本来没安排他出席，毕竟他病得太重了。可他听说这事儿，愣是坐不住了，坚持要亲自去送贺龙最后一程。医院的医生劝不住，邓颖超也拦不了，他硬撑着去了八宝山。 那天，礼堂里来了300多人，有党政军的高层，也有贺龙的家属。仪式开始前，周恩来从医院赶到，步子慢得让人揪心。徐向前元帅一看他那样子，赶紧上前劝他回去休息。可周恩来看了看贺龙的骨灰盒，摇了摇头，坚持留下来。他在签到簿上签了名，手抖得厉害，字迹歪歪斜斜。接着，他走到贺龙夫人薛明跟前，眼眶红了，声音哽咽。薛明拉着他的手，眼泪止不住地流。 仪式上，周恩来站上讲台念悼词。那时候，他的声音已经沙哑得不行，念着念着就停下来，泪水顺着脸颊往下掉。悼词里，他提到贺龙为革命奋斗了一辈子，忠于党，忠于人民。念完后，按惯例要向遗像鞠三躬，可他没停，硬是连着鞠了七躬，每一下都慢得让人心疼。有人说，他这是用行动表达对贺龙的愧疚和敬意。 仪式结束后，贺龙的骨灰被安放在八宝山骨灰堂，和罗荣桓、陈毅两位元帅挨着。周恩来站在那儿，盯着骨灰匣看了好久，像是在回忆当年南昌起义的枪声和并肩作战的日子。可惜，他的身体已经撑不下去了。1975年底，他病情恶化，1976年1月8日去世，享年78岁。那天，全国人民都沉浸在悲痛里，街头巷尾全是送别他的群众。 贺龙的彻底平反拖到了1982年10月，中央发了正式文件，肯定了他的革命贡献。他的女儿贺捷生这些年一直在为父亲奔走呼告，后来还写了书记录他的生平。2009年，贺龙的骨灰迁回湖南张家界，家乡人民夹道相送。2012年，他的夫人薛明去世，骨灰和他合葬，墓碑上刻着“元帅之墓”四个字。现在，张家界的贺龙纪念馆成了红色教育基地，里面摆着他当年用过的两把大刀，来参观的人络绎不绝。 1994年，有人整理周恩来的遗物时，找到了那份贺龙追悼会的悼词原稿。纸已经发黄，但字迹还看得清。原稿上写着三鞠躬，可周恩来那天鞠了七躬，有人说是八躬，可能是想纪念南昌起义的“八一”精神。这份稿子，成了两人友谊的最好见证。
