易中天曾坦言：莫言是当代最被低估，最受委屈，最为老百姓说话的作家！如果一个人质疑莫言的作品，那他没有经历过六七十年代！莫言回忆小时候家里穷，即便有点可以吃的东西，也很难落到母亲嘴巴里。莫言说，他自己经常回忆起母亲把食物让给他吃而母亲自己吃野菜的情景。“母亲把地上的野草拔起来往嘴里塞，她一边咀嚼一边流眼泪。绿色的汁液沿着她的嘴角往下流淌，我感到我的母亲就像头饥饿的牛。” 莫言在散文《吃相凶恶》《忘不了吃》讲述了童年的饥饿和对吃的渴望。在小说《枯河》《透明的红萝卜》等中，也反复书写了饥饿。在当代作家中，莫言是把饥饿这个主题书写到极致的作家。这和那代作家的出生以及童年的贫困生活有关。正因为亲身的见闻和经历，让莫言在《丰乳肥臀》中写上官鲁氏“偷粮”的情节时，才让人触目惊心。母亲的亲身经历，被莫言写在了上官鲁氏的身上：她每天临下工之前，趁着磨坊里的幽暗，发疯般地吞咽粮食，胃袋沉甸甸地装满了粮食，哗啦，哗啦，哗啦啦地倾吐到木盆里。 莫言出生于底层，在民间文化的浸润中成长了二十多年。这段经历让他对高雅文化中那些虚伪的伪装、做作的姿态以及无病呻吟的表达极为厌弃。相反，他以赤诚之心，捧着原汁原味的欲望和炽热的生命走向读者。尽管他的作品风格粗野鄙陋，但其中蕴含的质朴与真诚却令人动容。他从乡土民间汲取了独立、自由的精神，与民间世界中纯朴且强大的生命产生了深深的共鸣。他坦率地接纳个体生命的原欲存在，对民间生命的强大力量心悦诚服。 童年的饥饿经历，让莫言深刻体会到食物对于人的重要性。这种切身的感受，在他的作品中得到了淋漓尽致的体现，大量的食物和食欲描写成为了作品的一大特色。在饥馑年代，食物极度匮乏，人们连维持生命起码的需求都难以满足，更不用说满足食欲了。在那样艰难的岁月里，人们的生命活动似乎都围绕着“吃”展开，吃饭仅仅是为了活着，而活着的目的似乎也只是为了吃饭。 以《丰乳肥臀》为例，书中描绘了严寒冬季里人们的悲惨境遇。当时，只有草根树皮可以用来充饥，为了能喝上一碗基督教会的发霉的行善粥，人们冒着凛冽的严寒，艰难地向县城行进。然而，这一路上却留下了几十具尸首，饥饿的威胁远远超过了死亡本身。在这部作品中，医学院的校花乔其莎，为了一个馒头，不惜牺牲自己的贞操；留学俄罗斯的霍丽娜，为了一勺汤，也向猥琐的炊事员张麻子奉上了自己的清白。在饥饿的驱使下，人们丧失了尊严，食物成为了占有者满足个人本能的资本。这种描写并非是对人性的丑化，而是对特定历史时期民间生命真实状态的深刻揭示。在那个物质极度匮乏的年代，为了生存，人们不得不做出一些违背常理的选择，这正是民间生命在极端困境下挣扎求生的写照。 随着经济的繁荣，人们的物质生活越来越丰富，莫言在作品中也通过食物的极致呈现来反映这一变化。在《丰乳肥臀》中，出现了“百鸟宴”这样的奢华场景，各种珍稀的鸟类被端上餐桌，展现出了当时社会一部分人对美食的极致追求。在《四十一炮》中，则描绘了“肉食节”，人们沉浸在肉食的狂欢中，尽情享受着物质丰富带来的满足感。而在《酒国》中，权贵者们甚至吃厌了山珍海味，开始追求更加极端的食物。 食物的异化，实际上折射出了人的精神异化。尽管食物变得丰盛，但人们的精神世界并没有因此而变得饱满。相反，他们在追求物质享受的过程中，逐渐迷失了自我，不但没有寻找到所谓的“理想”，反而陷入了空旷的精神荒漠。 “饮食男女，人之大欲”这种质朴的民间思想，深深植根于莫言作品的生命精神之中。因此，他作品中没有风花雪月的浪漫，没有尊卑贵贱的等级观念，也没有才子佳人那种幽怨缠绵的情感纠葛。爱，在莫言的作品中就是轰轰烈烈、直直白白的。比如在《红高粱家族》中，戴凤莲和余占鳌两人之间并没有多少语言的交流。戴凤莲看余占鳌时，看到的是他宽肩细腰、结结实实的头皮和面庞，这些外在的形象特征直接触动了她的情感；余占鳌看戴凤莲，首先注意到的是她那精巧玲珑的小脚。 他们的感情发展直接而热烈，没有过多的情感铺垫和细腻的内心描写，却充满了原始的生命力。在《丰乳肥臀》中，大姐喜欢沙月亮，二姐追随司马库，这其中有对英雄的崇拜；沙月亮看上大姐，司马库喜欢二姐，也不外乎是被“丰乳肥臀”这种女性美貌所吸引。他和她之间，谈不上什么高层次的丰富的精神追求，只有健康俊美的异性的吸引力。 在这里，肉体的因素要远远大于精神的因素，自然的力量远远超过社会的力量。”然而，这种感情一旦萌发，就如同汹涌的潮水一般，不可遏止。余占鳌为此不惜斩杀了单氏父子，上官家的这些女孩，大姐不惜与情人私奔，二姐冒死追随司马库，三姐因情人被抓走而疯掉成为鸟仙。她们看上一个男人，就会义无反顾地去追求，不会遮遮掩掩，也不会患得患失地进行利益考量，而是充满着遵循自我生命感觉的激情。但如果非要从中提炼出“爱情忠贞”，那就显得有些牵强了。
