毛主席晚年，有一位护士长在他身边陪伴了21年，两个人相处的非常融洽，可以说不是父女，却胜似“父女”，然而，毛主席却和她说“我死的时候，你不要在我跟前。” 吴旭君与毛主席的关系始于1953年，那时她从上海国防医学院毕业，成为毛主席的保健护士长，与毛主席的亲密关系，绝非一般的上下级关系那么简单。 毛主席不仅在工作上信任她，生活中的一些琐事也时常与她分享，每天的例行检查、健康管理之外，二人也会有一些轻松的对话，这种互动不仅仅是职务上的要求，更是两个人之间建立起的深厚感情。 毛主席曾调侃地说她像是“父女关系”，这句话背后，是毛主席对她的信任与依赖。 长时间的接触，让二人之间的默契逐渐增强，吴旭君也不是简单地服从命令的护士，她有自己的独立思考和意见。 她敢于表达自己的观点，甚至在一些事情上敢于反驳毛主席，这种关系的建立，不仅仅是职责上的契约，而是一种基于相互尊重的朋友式互动。 毛主席经常在轻松的场合开一些玩笑，吴旭君毫不避讳，直言回应，甚至在一些问题上与毛主席有不同的看法，毛主席也从不因此生气，反而笑对这些互动。 毛主席与吴旭君之间的关系，不是典型的上下级之分，更多的是一种平等而真挚的交往。 在那个时代，领导人与下属之间的隔阂是常态，而毛主席与吴旭君的关系，打破了这一固有模式，展现了一种真正的人性化的领导风格。 毛主席与吴旭君的关系，可以说是轻松且自然的，很多领导人可能会给下属一种威严的感觉，吴旭君和毛主席之间，却完全没有这种距离感。 毛主席不止一次地调侃她，说她和丈夫的工资合起来差不多，笑称自己要给她降薪，而吴旭君面对毛主席的调侃，却毫不客气地反回去，表示“谁也别特殊”。 这一句回应，绝非单纯的幽默，背后更有深深的信任和尊重，在毛主席面前，吴旭君从不避讳，直言不讳，毛主席则乐于接受她的直接。 这种关系的建立，离不开两个人长期的相处与理解，毛主席当然是个幽默且能接受批评的领导，但吴旭君的直率并非所有人都能做到。 毛主席能接受她的直言，是因为他相信吴旭君的出发点是为他好，为工作好，毛主席对于这种无拘束的交流方式十分认可，他希望周围的人能够平等、真诚地和他沟通，而不是总是抱有客套和恭维。 二人的这种互动，也让周围的人感受到他们之间不同寻常的关系，毛主席的幽默、包容与吴旭君的直率，形成了一种特殊的默契。 毛主席晚年，身体状况每况愈下，健康问题日益严重，在这样的情况下，毛主席开始频繁思考生死的问题，他虽然是伟大的领袖，但在生命的最后时光里，依然显得格外平静和理智。 特别是在面对吴旭君时，他曾特别叮嘱她：“我死的时候，你不要在我跟前，”这句话虽然带有一丝无奈，却深刻反映了毛主席对人性的深刻理解。 毛主席不想让吴旭君看到自己临终时的痛苦，他更希望她在自己的心中留有一个好的印象，而不是充满痛苦的最后记忆。 吴旭君听到这句话后，内心充满了伤感，作为毛主席的保健护士长，她已经为毛主席服务了21年，二人之间不仅仅是职务上的关系，更多的是深厚的感情。 这时，吴旭君无法理解毛主席的这一要求，她非常伤心地说：我是您的护士长，那时候我不在谁在啊？这份情感的流露，表明了她对毛主席的无私奉献与深深的依赖。 然而，毛主席却在坦然中表达出自己的顾虑，他告诉吴旭君，自己不希望她看到自己最后的痛苦，不想让她承受那样的折磨。 毛主席在生命的最后时光，对于生死有着无比坦然的态度，他知道，自己的一生已经不再仅仅关乎个人，而是与国家、与人民紧密相连。 毛主席对国家与党有着深厚的责任感，同样对身边人的关怀也非常细致，他希望在最后的时光里，自己能够走得干净利落，不给任何人带来负担。 毛主席的健康逐渐恶化，吴旭君的工作也变得愈发艰难，面对毛主席的健康问题，吴旭君始终尽心尽力照顾着他，尽管她心里明白，毛主席的时日已不多。 尽管毛主席在晚年依旧有着巨大的领导责任，吴旭君却并不放松对他健康的关注，始终在他身边细心照料，直到毛主席病重到需要她离开岗位时，她依然决定遵从毛主席的要求，辞去护士长职务。 吴旭君的这一决定，是对毛主席意愿的尊重，也是她对毛主席的忠诚和无私奉献的体现，她明白，毛主席最后的请求来自对她的深厚情谊和对她的关怀。 虽然这一决定让吴旭君心情复杂，但她依然坚持照顾毛主席的健康，确保他能在最困难的时刻得到最好的照顾，毛主席的这份最后的要求，深深打动了吴旭君，也让她在心里做好了牺牲的准备。 吴旭君的辞职，是为了毛主席的意愿，更是她在毛主席病重时，选择放下个人感情的决定。 她的忠诚和牺牲，说明了她对毛主席个人的尊敬与对革命事业的忠诚。
