1927年3月31日，青岛福山路6号的天游园别墅，阴雨绵绵，海浪声从远处传来，拍打着这座德式老宅的厚重石墙。 康有为躺在雕花铜架床上，孔雀蓝的织锦帐幔低垂，床头悬着梁启超题写的“宏揽宙合”匾额。他的呼吸已微弱，瓜皮小帽仍端正戴着，枕边放着未完的《大同书》手稿。 23岁的六姨太张光，身着藕荷色杭绸短袄，守在床边，泪水在眼眶里打转。康有为颤巍巍地递给她一封遗嘱，上面写下的条款，让她瞬间泣不成声。 时间倒回到1921年，杭州西子湖畔，17岁的张光还是个普通裁缝铺的学徒，灵巧的手指在杭绸上飞针走线。那年，63岁的康有为因保皇会事务来到杭州，偶然在一天园的茶肆中见到她。 张光一袭青布衫，眉眼清秀，举手投足间带着江南女子特有的柔婉。康有为被她的气质吸引，亲自登门提亲。 尽管年龄悬殊，家族反对，张光还是被他的学识和风度打动，点头应允，成了康府的六姨太。 这一决定，改变了她一生的轨迹。康有为并非寻常老头，他是戊戌变法的领袖，流亡海外16年，足迹遍布欧美、墨西哥，靠投资电车赚下200万银元的家底。 张光初入康府，面对的不仅是上海愚园路豪宅的雕梁画栋，还有康家复杂的家族关系——正室、长女康同薇、五位姨太太，以及一众仆役。年幼的她，既要学着伺候这位“南海圣人”，又得小心翼翼应对府内的明争暗斗。 但康有为对她格外温柔。他亲手送她一套藕荷色杭绸短袄，庆祝自己的60大寿，也叮嘱她：“阿翠，你要多读书，女子也能顶半边天。” 张光从此埋头苦读，学会了写字、记账，甚至帮康有为抄写《大同书》手稿。她渐渐明白，这个男人不仅是个政治家，更是个满怀理想的浪漫主义者。 1927年初，康有为带着张光和幼子康静谷定居青岛天游园。这座德式别墅，原是德国总督副官的官邸，雕花窗棂、红瓦屋顶，处处透着西洋风情，却又带着康有为的个人印记——他偏爱的孔雀蓝帐幔，象征清廷三品官的尊荣；案头的雪茄烟具，记录着他流亡古巴的岁月。 别墅距海仅300米，推开窗就能听见海浪拍岸，康有为常说：“此地可养我心，成我志。” 然而，平静的生活很快被打破。3月30日，康有为在一次宴会上饮用了人造血橘酒，当晚剧烈呕吐，卧床不起。 青岛医学院后来的毒理分析显示，酒中可能含有致命的黄曲霉素。张光彻夜守在床边，煎药、擦汗，忙得脚不沾地。她眼看着康有为的脸色从红润转为蜡黄，心如刀绞，却无能为力。 弥留之际，康有为叫来张光，递给她一封遗嘱。纸页上，墨迹端正：青岛天游园别墅归张光所有，附带2万银元，但条件是“终身守节，抚育幼子康静谷成人”。 这份遗嘱已在德国租界法院公证，确保张光在民国法律禁妾的背景下仍有保障。张光读到“守节”二字，泪如泉涌。她知道，康有为不仅是在安排身后事，更是在用最后的力量护她周全。 康有为去世后，张光的生活彻底变了样。1927年的青岛，社会风气保守，一个23岁的寡妾带着8岁的幼子，面对的是流言蜚语和冷眼旁观。 康家其他成员远在上海、香港，遗产分配也充满争议——长女康同薇掌管海外资产，上海愚园路豪宅被军阀侵占，张光实际只分到动产的7%。她守着天游园，独自抚养康静谷，靠着2万银元的积蓄度日。 为了让康静谷接受更好的教育，张光在1945年咬牙将天游园抵押，筹钱送他去法国留学。她自己则过起了清苦日子，穿着那件藕荷色短袄，缝补了又缝补。 坊间有人劝她改嫁，她却摇头：“我既入康门，便是康家人。”这份坚持，不仅是对遗嘱的承诺，更是对康有为理想的守护。 1949年，张光带着康静谷赴香港投奔康同璧，晚年又移居澳门。她始终未再嫁，1971年，她将康有为的《大同书》手稿捐赠给澳门大学图书馆，附言：“为卫道守节五十秋，此身终属南海人。” 1974年，张光病逝，墓碑上刻着“康门张氏”，仿佛在诉说她一生的忠诚与孤独。
