1935年，在直罗镇战役后，东北军的二等兵崔小四，还没摸清自己参军到底图什么，就莫名其妙地端上了枪，再莫名其妙成了红军。而17年后，他的名字传遍全世界。 朝鲜半岛的0上甘岭高地上，指挥所掩体里，师长崔建功听筒里传来前沿坑道指挥员绝望的呼喊：“师长！水！弹药！兄弟们快撑不住了！“ 电话线另一端，是军长秦基伟不容置疑的命令：“崔建功！阵地不能丢！人在阵地在！丢了阵地，你就别回来见我！” 突然，崔建功对着指挥所里所有参谋和通讯兵：“告诉所有还能战斗的同志！阵地，一寸不能丢！我崔建功在这里！剩一个人，那就是我！” 这句话，只有背水一战的决绝。 他原本不叫崔建功。 1915年，他出生在河北魏县一个赤贫农家，父亲是长工，母亲早逝。 16岁前，他甚至没有正式的名字，乡亲们叫他“小四”。 1934年，魏县大旱，颗粒无收。 19岁的“小四”为求活命，背井离乡，一路乞讨南下武汉。 在武汉，他当过杂货店伙计，勉强糊口。 然而，1935年走投无路的他，在武汉街头偶遇到了几名溃散的东北军士兵。 为了填饱肚子，他跟着他们，加入了东北军109师，成了一名二等兵，并有了一个正式的名字崔日发。 入伍不久，109师便被调往陕北“围剿”红军。 在直罗镇这支士气低落、训练不足的部队，一头撞进了红军的伏击圈。 战斗中师长牛元峰战死，部队溃散。 混乱中，一位老兵教他如何“正确投降”，老兵还告诉他，红军不杀俘虏，还给路费回家。 崔日发将信将疑，跟着做了。 红军不虐待，给饭吃，宣讲革命道理，去留自由，走的人还发路费。 那一刻，崔日发发现这支为穷人打仗、官兵平等的队伍，与他见过的任何军队都不同。 他没有犹豫，选择了留下，成为一名红军战士。 从此，“崔日发”这个名字，与这支红色的队伍紧紧相连。 他跟随部队爬雪山、过草地，历经抗日战争烽火，在解放战争的炮火中淬炼成长。 他从一名普通战士，一步步晋升为连长、营长、团长。 1949年，新中国诞生，他被任命为中国人民解放军第15军第45师师长。 1951年，当朝鲜战火燃至鸭绿江边，崔建功率领45师，作为志愿军一员，跨过鸭绿江，保家卫国。 上甘岭这块地，因1952年秋的“摊牌行动”，成为血肉磨坊。 美军调集重兵，意图夺取这个战略要点，扭转战局。 战役初期，由于对美军主攻方向判断失误，15军防御重心出现偏差。 当美军以空前猛烈的炮火和立体攻势扑向上甘岭时，扼守此地的45师首当其冲，承受了难以想象的压力。 地面阵地工事在极短时间内被摧毁殆尽。 仅仅一周，表面阵地全部失守，45师被迫转入地下坑道，进行坑道作战。 坑道，成了生存与死亡的最后屏障，也成了人间炼狱。 最大的敌人不是美军，而是绝望的处境。 最致命的是水！ 坑道内滴水难寻，战士们舔着潮湿的岩壁，嘴唇干裂出血。 然而，运送物资的通道被美军炮火严密封锁，运输队伤亡惨重。 就连一个苹果，在这个时候的上甘岭坑道里，也变成了最珍贵的东西！ 而崔建功的指挥所同样在炮火中飘摇，军长秦基伟的电话，既是命令，也是巨大的压力。 他比任何人都清楚，阵地绝不能丢！ 但他也深知，此时背后的战士们已经到了生理和心理的极限。 正是在这一时刻，崔建功喊出了那句誓言：“剩一个连我当连长！剩一个班我当班长！” 这不是一时冲动的豪言，而是他用自己生命和职务作出的终极承诺！ 在崔建功的坚定指挥和身先士卒的精神感召下，45师官兵迸发出惊人的战斗力。 无数英雄用生命诠释了真正的忠诚与勇敢。 坑道内外，志愿军战士以血肉之躯，顶住了美军飞机、大炮、坦克的轮番猛攻和毒气、火焰喷射器的残酷手段。 战斗持续了43个昼夜！ 然而，他们最终未能跨过这道由血肉之躯筑成的钢铁防线。 上甘岭战役，志愿军毙伤俘敌2.5万余人，击落击伤敌机270余架，彻底粉碎了敌人的攻势，打出了国威军威。 崔建功和他率领的45师，以巨大的牺牲和顽强的意志，赢得了“千岁军”的威名。 他的名字，也随着上甘岭的捷报，传遍全国，传向世界。 1954年，第一届全国人民代表大会庄严召开。 已是功勋卓著的志愿军将领崔建功，作为代表出席。 会议期间，他受到毛泽东等党和国家领导人的亲切接见。 当工作人员得知这位沉稳的将军就是威震上甘岭的崔日发师长时，建议他改一个更响亮的名字，以彰其功。 经慎重考虑和本人同意，“崔日发”正式更名为“崔建功”。 “崔建功”这三个字，与上甘岭的硝烟、与一个民族的脊梁、与一个时代的英雄气概紧密相连。 名字是时代给的答案，而答案的背后，是沉甸甸的生命与永不磨灭的记忆。 主要信源：（华夏经纬网——血战上甘岭 - 战争回顾 - 华夏经纬网）
