皇帝朱瞻基前往狱中，亲自探望刚刚兵败被俘的叔叔朱高煦。原以为是一场宣判前的缓冲，却因朱高煦伸脚绊倒皇帝的举动，剧情急转直下。火炭、铜缸、惨叫、焚骨，一场震惊朝野的“活烤”事件由此爆发。
朱高煦出生在一个权力之巅的家庭——他的父亲是明成祖朱棣，他是堂堂汉王。
这位汉王从小就不好惹，兄弟几个里，他是最能打的一个。靖难之役，他挥军冲锋，是朱棣攻入南京的急先锋。战功不小，朱棣一度想把皇位传给他。可惜，徐皇后力保嫡长子，太子位最终落在了老大朱高炽头上。
朱高煦不服。他觉得自己上阵拼命，立下汗马功劳，凭什么坐龙椅的却是那个文弱多病、手不能提的老大哥？心里不平，脸上也藏不住。从封地山东青州开始，他不断扩充兵力，修府如宫，训练如军营，简直就是“割地为王”。
朱棣虽然知道，也拿他没辙。一来兄弟情面，二来朱高煦真的有本事。于是只好睁一只眼闭一只眼。
直到1424年，朱棣驾崩，太子朱高炽登基，是为明仁宗。朱高煦看机会来了，借口朝贺返京，大摆排场，进京时士兵列阵数里。他以为朱高炽会忌惮，让出皇位，结果皇帝稳坐钓鱼台，礼过就让他回封地。朱高煦灰溜溜回去，越想越气，野心从没熄过。
朱高炽在位时间短，次年驾崩，皇位传给了太子朱瞻基，是为明宣宗。朱高煦见侄儿登基，心里更不服：凭啥我这叔叔要低头给你这毛头小子？于是他做了一个决定——起兵反了。
1426年，朱高煦看准时机，发动叛乱。他自称“太上皇”，在封地招兵买马，设立王军府，公开与朝廷叫板。消息传到京城，朱瞻基雷霆震怒，立刻集结大军，亲自挂帅出征。
这不是一场势均力敌的战争。朱高煦虽有兵，但没人心。他靠的是家底和威慑，朱瞻基靠的是人心与正统。短短几天，朱高煦兵败如山倒，城门没守住，部队溃不成军。关键时刻，手下士兵打开城门投降，他本人被活捉，押回京师。
押送途中，朱高煦一身王服被剥，只穿囚衣。他还想嘴硬，但兵败如山，哪还有人听他的？京城百姓围观，都说这“汉王”自作孽，不可活。廷臣们倒是有分歧，有人主张赐死，有人劝软禁。
朱瞻基最终采纳中策，把他圈禁在南京逍遥城，彻底断绝其权力。
一代枭雄，就这样跌落尘埃。可惜，他心里的火，还没灭。
事情发生在1426年九月，已经是朱高煦兵败后的第一个月。
朱瞻基心情复杂。叔叔是罪人没错，但毕竟是至亲，他决定去看望一眼，权作人情。
于是皇帝带着数名随从来到逍遥城。朱高煦站在铁栏之后，面容憔悴，却仍不改倔强。就在皇帝刚走近时，意外发生了。
朱高煦突然伸脚，将皇帝绊倒在地。动作快得几乎不可思议。
场面瞬间凝固，随从大惊失色，护卫拔刀待命。朱瞻基狼狈地爬起，脸色铁青。他没受伤，但颜面扫地。他是皇帝，怎能在囚犯脚下摔倒？更何况，这人是自己的叔叔，是刚刚谋反未遂的罪臣。
这一脚，不只是侮辱，更是挑衅，更是威胁。
朱瞻基勃然大怒，当场下令：将朱高煦推进铜缸，燃炭烤杀。
宫中力士迅速行动，将一口厚重铜缸搬来，将朱高煦压入其内，缸底堆炭点燃。浓烟滚滚，铁锁封顶，朱高煦在炭火中嚎叫挣扎，痛苦惨烈，不久便没了声息。
铜缸被烧得熔化变形，尸体焦黑无存。一代藩王，以如此方式告终。
消息传出，举朝震动。有人觉得太狠，有人拍手称快，但没有人替他鸣冤。这场宫廷悲剧，在朱瞻基冷峻的命令下画上句号。
朱高煦死后，朝中立刻展开清算。其家属、妃妾、子女统统被赐死，满门抄斩，一个不留。所有支持他起兵的将领、谋士，被逐一审讯，凡有参与者，或流放，或枭首。
朱瞻基不想再留后患。他要的不只是清除一个造反叔叔，而是斩断所有可能的藩王威胁。
但他也不是草菅人命之人。面对朱高煦的亲兄弟——赵王朱高燧，他选择了放一马。只是削了些护卫，减少接见次数，并未动其根本。这不是仁慈，而是策略。他要让天下知道，造反的必死，不反的尚可宽容。
几年后，朱高燧病逝，朱瞻基为其安排体面葬礼，没有秋后算账。这是皇帝的分寸，也是他身为统治者的成熟。
朱高煦之死，成了明初藩王之乱的最后一波高潮。从此之后，再无王爷敢妄动兵戎。宣宗这一代，把“削藩”一事推至极致，用的是铜缸和炭火，用的更是皇权的冷酷与精准。
那口铜缸，早已锈烂无存。朱高煦的尸体，也早随灰飞烟灭。但那场叔侄之间的权力角逐，却在史书中留下一道烧痕。
有人说朱高煦是“反骨”，有人说他是被皇位诱惑的牺牲品。他聪明、勇猛、有谋略，但也太高调、太刚硬，最终招来杀身之祸。
而朱瞻基，一个看似温和的青年皇帝，也用一次火刑告诉天下：皇帝的底线，不容试探。
这场权谋的终局，没有赢家。朱高煦死得悲惨，朱瞻基也在不久后英年早逝。铜缸、血火、野心、骨肉，拼凑出明初宫廷最黑暗的一角。
