1995年，74岁张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 1995年9月初的洛杉矶，房东带着备用钥匙推开一间公寓的门，一股异味扑面而来。75岁的张爱玲躺在行军床上，早已停止呼吸。 法医推断死亡时间约在一周前，死因是心血管疾病。她瘦弱的身躯裹在灰蓝色毯子里，房间堆满英文报纸和书籍，卫生间散落着用过的纸巾，唯一亮着的是那台嗡嗡作响的电视机。 这个场景的凄凉程度远超常人想象——曾经用《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》惊艳文坛的才女，竟以如此孤独的方式离场。 更令人震动的是她留下的遗嘱，第一条就写明：“遗体立即焚化，不要让任何人看到我的遗体”。 这个看似古怪的要求，其实是她人生轨迹的必然注脚。张爱玲的童年就像一部黑白悲剧片。显赫家世？祖父张佩纶是清末名臣，祖母是李鸿章女儿，可到她出生时只剩空架子。 父亲抽鸦片、打骂孩子，母亲远走欧洲，10岁那年父母离婚，她和弟弟被扔给父亲和继母。有次被父亲殴打囚禁半年，她爬水管逃出来时膝盖都在抖。 这段经历让她对亲情彻底看透，后来连亲弟弟张子静也断了联系——遗嘱里她把遗产全给了朋友宋淇夫妇，一分没留血缘亲人，因为“弟弟懦弱，继母打我时他只会旁观”。 感情上她更像扑火的飞蛾。24岁爱上38岁的胡兰成，明知对方有妻室还顶着“汉奸情人”的骂名结婚。结果胡兰成逃亡时连累她被文坛封杀，自己还出轨护士。 她寄去30万稿费和一封诀别信：“你以后不要再来找我了，我与你永不相见。”后来遇到导演桑弧，却因子宫病变无法生育而分手。36岁在美国嫁了65岁的过气作家赖雅，照顾中风丈夫十一年，最后在病床前送走他。 这些经历让她在散文里写下一句痛彻心扉的话：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。” 晚年的张爱玲活成一座孤岛。皮肤病折磨得她怀疑满屋是虱子，三年搬了180多次家。洛杉矶公寓里只有行军床、书桌和电视机，整天开着电视只为听点人声。 她预见到自己会孤独死去，提前写好遗嘱：骨灰撒荒野，不办葬礼，尤其强调“别让人看见遗体”。 这不仅是怕死后狼狈样被人议论，更是她对尊严的终极守护——童年被父亲扒衣殴打的阴影、感情中被反复背叛的羞耻、晚年被病痛摧残的躯体，都让她拒绝任何形式的被审视。 1995年9月30日，朋友把她的骨灰撒进太平洋。潮水卷着白色细沫，像极了她笔下《金锁记》里七巧腕间的银镯子，晃一晃就碎在浪涛里。 遗嘱执行人林式同后来回忆，他完全遵守了“不看遗体”的要求，火化前只默默对着裹尸布鞠了一躬。 而她那间月租82美元的西木区公寓，很快迎来新租客，仿佛什么都没发生过。 参考资料：数千件张爱玲手稿遗物在港捐出 2025-02-20 08:45·人民网
