1976年在北京南二环右安门桥头的汽车修理四厂里，一位老厂长在集体悼念的泪水中接到一项紧急任务：将他厂里不久前为毛主席定制的一辆医疗车，改造成承载遗体的灵车，时间紧迫，追悼会前必须完成。 1976年9月9日零时十分，毛主席在北京逝世，享年八十三岁，消息通过中央人民广播电台传向全国时，无数人陷入巨大的悲痛与无措之中。 中共中央、全国人大、国务院、中央军委联合发布《告全党全军全国各族人民书》，称他的离去是“不可估量的损失”，强调他作为“伟大领袖”和“伟大导师”的历史地位。 而在北京南二环右安门桥头的汽车修理四厂里，一位老厂长在集体悼念的泪水中接到一项紧急任务：将他厂里不久前为毛主席定制的一辆医疗车，改造成承载遗体的灵车，时间紧迫，追悼会前必须完成。 这位平日与钢铁机械打交道的厂长，第一次与主席“见面”，竟是在这样的时刻。他手持钢尺，站在遗体旁，任务是测量数据以确保灵床尺寸精准。那一瞬间，巨大的情绪冲击让他双手颤抖，视线模糊，连尺子上的刻度都辨不清。 周围人见他怔立无言、泪流满面，却无哭声，以为他强忍悲痛。后来他说：“那时不相信他真走了……只觉得他像睡着了。” 这个细微却深沉的场景，无声传递出一名普通工人对领袖的敬爱与不舍。而这位厂长代表的，其实是当时整个中国社会面对伟人逝去时一种沉默而坚韧的集体情感。 灵车改造任务被汽修四厂视为最高使命。全厂两千多名工人含泪请战，哪怕“拧一颗螺丝、刷一道漆”也坚决要求参与。 技术骨干被挑选出来，组成了战斗小组，夜以继日投入工作。他们面对的是一辆曾为唐山大地震期间毛主席提供办公与医疗支持的专用车辆，如今需加装遗体保护设施、静音系统、升降灵床及庄重的内饰。 工人们以近乎虔诚的态度对待每个细节。当需要装饰用三合板时，北郊木材厂工人从上万张板材中手工挑选最优的几张，打蜡不用机器，唯恐不匀，改由老师傅亲手完成。 运回途中，汽修四厂的工人站在车厢内，手扶板材，以身体为支架，防止颠簸磨损——三合板在他们眼中已不是普通材料，而是护卫主席最后一程的圣物。 当时余震未消，车间外倒置的啤酒瓶成了地震警报器。工人们约定：瓶子一倒，所有人先抢推灵车到安全处。 这种将灵车置于个人安危之上的本能反应，映射出普通劳动者对领袖朴素而深厚的守护之心。 灵车制造更充满技术挑战。为杜绝异响，工人们拆开全车风道，在每一处钻孔内垫入海军呢，直至“车内静得毫无声息”。 钻孔拧螺丝时，为避免电钻失误，他们全数改用手工，掌心磨出血泡也不停歇，一枚枚带血的螺钉被永久固定在车内，成为无言的思念印记。 最终完工的灵车，车身乳白配天蓝裙边，长达十米，全车国产部件，灵床由北郊木材厂匠人手工打造，朴素而庄重。 当灵车驶向人民大会堂时，右安门护城河西岸挤满人群，无人指挥，却一片低泣。车子经过，工人们望着自己亲手打造、即将护送主席遗体的灵车，泪水终于夺眶而出。 这位厂长和他的工友们，虽未在历史镜头前留下姓名，却以双手与匠心完成了一场静默的告别。他们的行动，其实是举国哀思的缩影。 毛主席逝世后，从9月11日至17日，北京人民大会堂举行公开吊唁，全国城乡所有单位同步组织悼念。 18日，百万群众汇聚天安门广场参与追悼大会。 国际社会也以罕见规格致敬：联合国总部及53国降半旗；31届联大开幕式上，140国代表肃立默哀； 200多国及政党发来唁电。这些反应，既是对一位革命家与政治家的致意，也折射出毛主席作为现代中国象征的世界性影响。 参考资料：1976年毛泽东逝世灵车制造全过程 来源：华商网 作者：朱稳坦
