分田时大家欺负我爸，把最远几亩地全分给他，没想到我家因祸得福。 那年春天分责

分田时大家欺负我爸，把最远几亩地全分给他，没想到我家因祸得福。 那年春天分责任田，村东头的平地被邻里们用抓阄的名义暗箱操作分完了，最后剩下村西头那片临着河滩的坡地，碎石子掺在土里，离村子足有三里地，连牛都不爱往那边去。队长捏着分地册子上门时，我爸正蹲在门槛上编竹筐，竹篾在他手里折出轻响。“老林，就剩这三亩了。”队长把册子往他怀里一塞，眼神躲躲闪闪，“大伙儿说那边离河近，浇水方便。” 我妈在灶房听见了，端着的刷锅水“哐当”砸在院里，水花溅到刚冒芽的香椿树上：“方便？那地能种出啥？去年王老五种的麦子，收的还不够种子钱！”我爸却把竹筐往墙上一挂，拿起墙角的锄头：“能种。有土就能长东西。” 头一年种玉米，别人家用牛耕地平平整整，我爸得先蹲在地里捡碎石子，捡满了三箩筐才露出些像样的黄土。玉米苗刚齐膝盖，一场暴雨冲垮了河滩的土埂，浑浊的河水漫到地边，别人家的地离河远没受影响，我家的玉米却被泡得叶子发蔫。我妈坐在地埂上抹眼泪，我爸却盯着河水打旋的地方看：“这水带着上游的黑泥，是肥。”他脱了布鞋跳进水里，用锄头在田边垒起半尺高的小埂，让漫进来的泥水慢慢渗进土里。 秋收时，我家的玉米棒子确实比别人家小一圈，但剥开壳，玉米粒却瓷实得发亮。我爸把玉米摊在院里晒，夜里听见有动静，披上衣服出去，看见邻居张叔正往怀里塞玉米。“要吃就跟我说。”我爸递过去一个竹篮，“这地的土看着瘦，其实藏着劲呢。”张叔红着脸放下玉米：“老林，对不住，当初分地……”我爸摆摆手：“都过去了，地是死的，人是活的。” 第二年开春，我爸没跟着种麦子，背着筐去山里挖了些野桃树苗。“种粮食不划算，种果树。”他把桃树苗栽进地里，又从河滩挑来细沙，混在土里改良黏性。别人见了都笑：“老林是被穷疯了，那破地能长桃树？”我爸不辩解，每天天不亮就去地里浇水，中午顶着日头给树苗剪枝，裤脚总沾着黄泥巴。 桃树挂果那年，我正念初中。五月里桃花落尽，小桃像绿珠子似的挂满枝头，我爸却开始犯愁——那片地离村子远，路不好走，熟了的桃子运不出去就得烂在树上。他蹲在桃树下抽了半包烟，忽然起身往镇上跑，回来时身后跟着个骑着摩托车的人，是镇上罐头厂的采购员。“尝尝。”我爸摘了个半熟的桃子递过去，“这地的土带沙，桃子甜。”采购员咬了一口，汁水顺着下巴往下滴：“比市场上的甜！给我留两百斤，做糖水桃。” 那天我爸揣着卖桃子的钱回来，把几张皱巴巴的票子在桌上捋平，数了三遍才递给我妈：“够给娃交学费了。”我妈摸着票子，指腹蹭过边角的折痕，忽然笑了：“这地还真出息了。” 后来采购员成了常客，说我家的桃子甜度比别处高，罐头厂专门给了长期收购的单子。我爸又在桃树间隙种了西瓜，沙土地种出来的西瓜皮薄瓤红，切开时能听见“咔嚓”一声脆响。每到夏天，镇上的小贩骑着三轮车往村西头跑，不用吆喝就被抢光。张叔也学着种西瓜，却总说味道不对：“老林，你是不是在地里藏了啥宝贝？”我爸就拉着他看土壤：“你看这沙，保水又不烂根；再看这土，去年河水冲来的泥里有腐叶，是天然的肥。” 有一年县里搞农业普查，技术员拿着仪器在地里测了半天，忽然蹲下来抓了把土闻：“这是冲积土，含有机质比平地高三成！就是得改良黏性，你们是咋做到的？”我爸指着河滩：“掺沙子，等河水送肥。”技术员拍着他的肩膀笑：“老林，你这是歪打正着啊！这地是块宝地。” 现在那片地早不是当初的模样了。我爸修了条能过三轮车的小路，地头盖了间小棚子放农具，桃树换成了更耐储存的新品种，旁边还建了个小型冷库。我大学学的农业技术，毕业就回了村，用学到的知识给土地测肥力、调湿度。去年村里搞土地流转，有人出价二十万要承包那三亩地，我爸没答应。 “不是钱的事。”他现在不爱下地了，常坐在地头的老槐树下抽旱烟，看着远处的河滩，“当年别人觉得这地是坑，可它让咱一家人没饿着，供你读了书。这地认人，你对它好，它就给你长东西。” 春天桃花开的时候，远远望去，那片曾经的荒坡像铺了层粉雪，风一吹，花瓣飘到河面上，跟着流水悠悠地走。路过的人都说：“老林家的地，真是块好地。”我爸听见了，就咧开嘴笑，眼角的皱纹里，像藏着当年捡碎石子时，一粒粒攒起来的光。