1979年春，25岁的黄干宗在云南边境密林中遭遇人生剧变——两名越南女兵用枪口将他掳走，而她们的目的竟是"借种生子"！
作为后勤运输兵，黄干宗当日不过是想采些野菜改善伙食。当他背着竹篓行至山径拐角，两支冰凉的枪管突然抵住后颈。透过余光，他看清两名女兵的模样：短发通讯兵阿萍眼神如刀，十八岁的阿玲握枪的手仍在发抖。三天三夜的蒙眼跋涉后，他被扔进挂满兽皮的山洞，迎来那句石破天惊的宣告："我们只要跟你生孩子。"
阿萍的坦白带着刺骨的绝望："战争杀光了村里的男人，我们需要活下去。"这个曾目睹家乡被炸成焦土的女兵，与父母双亡的阿玲在深山中组成"孤岛"。她们选中黄干宗，只因他是"运输兵而非杀人犯"。当黄干宗嘶吼着"我是中国军人"，阿萍的回应更像命运的判决："这里是越南，你走不出去。"
接下来的日子，黄干宗尝试过绝食、逃跑，换来的却是藤条抽打与阿玲的愧疚上药。直到某个暴雨夜，阿玲钻进他发抖的铺盖取暖，这个男人终于在泪水中触摸到战争的荒诞——她们何尝不是受害者？他开始教她们识路、补陷阱，用运输兵的本事换取生存空间。当阿萍挺起孕肚，黄干宗为孩子取名"黄越"，这个家庭在血与火中悄然成型。
1991年中越关系缓和，黄干宗带着儿女走出深山时，父母坟头草已齐腰。更残酷的是，他成了"没有档案的失踪者"，老部队旧址只剩荒田。但两个会说中越双语的孩子，成了他最骄傲的"活档案"：儿子黄越成了跨国翻译，女儿黄念执教鞭传承两种文化。
每年清明，黄干宗都会带孩子们回到那片埋葬着阿萍与阿玲的山坡。两位老人临终前要求面朝中国方向，而山脚下，中越边民正赶着集市——战争的伤痕终被时光抚平，但那个被枪口改变的春天，永远定格在1979年的密林中。
