朱元璋想找理由杀了沈万三，指着猪蹄子问：“万三，这是什么菜？”沈万三当然知道朱元璋用意，猪跟朱同音，说出来那不是找死？
沈万三本名沈富，这位元末明初的江南首富传奇，至今仍被周庄的青石板路默默见证。关于其财富起源，民间流传着"聚宝盆"神话：相传他在南湖畔偶得神秘陶瓮，妻子失手坠入银钗竟瞬间化作满盆金钗，从此碎银自生、稻草成金，财富如潮水般奔涌而来。但真正奠定其富可敌国地位的，是超越时代的商业智慧与赌国运的胆识。如今周庄老宅雕花木门上深浅不一的刻痕，仍镌刻着当年商路密码，见证着这位传奇商人的纵横捭阖。
元末乱世中，沈万三精准卡位张士诚割据江南的机遇，垄断海盐贸易的船队自刘家港出发，沿着黄海海岸线直达山东，年获利"数十巨万"；当朱元璋与陈友谅在鄱阳湖激战时，他又果断押注南京政权，三百艘商船昼夜不停地运送粮草，《吴江县志》记载其"日输米千石"，成为明军后勤命脉。更令人惊叹的是，他承包了南京城墙三分之一的建造工程，动用三万民夫提前半月竣工，竣工时竟提出犒赏三军——这个举动后来被视作僭越皇权的致命污点。南京城曾有民谣暗语："半城沈半城朱"，朱元璋在批阅奏折时的朱笔顿在"√"符号，成为这段微妙关系的注脚。
沈氏家族田产横跨苏浙皖三省，仅苏州府便拥有"圩田千顷"，年租税抵得上国库十分之一。这种在"重农抑商"时代堪称惊世骇俗的财富规模，既是帝王青睐的资本，也是招灾引祸的根源。朱元璋曾在早朝公开称赞沈万三筑城有功，亲手赐宴嘉奖；但当沈氏在庆功宴上提出"愿代天子犒军"时，朱元璋却当场摔碎酒杯怒斥："匹夫犒天子军，乱民也！"幸亏马皇后及时劝谏，才免去灭门之祸。这场猪蹄宴实为朱元璋对沈万三的终极考验：此前已借"偷税漏税"查抄家产，流放其长子，每道菜品都暗藏杀机。当沈万三面对"猪蹄"的死亡陷阱时，瞬间领悟《商经》真谛——他颤抖着跪地叩首："此乃'万三蹄'"，既避讳又自嘲，用商贾智慧化解帝王猜忌。朱元璋闻言大笑，笑声震落梁尘，这场惊魂未定的博弈终以君臣相安告终。
但商人终究难逃政治漩涡。洪武末年，沈万三以"胡惟庸案"余党获罪，流放云南时仅带《商经》孤本。他苦心经营的商业帝国随之瓦解：苏州绸缎庄沦为锦衣卫衙署，扬州盐引转赐勋贵，海上商船或改漕运或朽烂港口。昆明圆通山的残垣断壁间，野蔷薇缠绕着青石板小院，仿佛在诉说那个曾让南京城"半城沈"的传奇商人，最终在权力游戏里化作了历史尘埃。
