我们村里也有一个五保户，一辈子没结婚，前些年在外边打工，挣的钱都玩女人，比我大一

我们村里也有一个五保户，一辈子没结婚，前些年在外边打工，挣的钱都玩女人，比我大一岁。 这人叫刘老五，小时候跟我光着屁股在河里摸鱼，他比我胆大，总敢往深水区游，每次摸到最大的鱼，都乐呵呵地塞给我：“你拿回家，你娘做的鱼好吃。”后来他爹去世，娘改了嫁，十五岁的他背着个蛇皮袋就去了城里，临走时还塞给我半袋炒花生，说“等我挣大钱回来”。 再听说他的消息，是从打工回来的人嘴里。说他在工地当瓦工，手艺好，挣钱也快，就是手里存不住钱，发了工资就往录像厅、台球室钻，身边总围着些打扮花哨的女人。有次他回村，穿着花衬衫，头发抹得油亮，给小孩们发糖，说“城里的日子，逍遥着呢”。 三十五岁那年，他在工地摔断了腿，工头给了点赔偿款，就把他打发回了村。回来时还是背着那个蛇皮袋，里面除了几件旧衣服，就剩个缺了角的搪瓷缸。他住在村东头的老屋里，屋顶漏着天，窗户糊着塑料布，风一吹哗啦啦响。 村里人见了他，都绕着走。张婶跟我妈说：“年轻时不学好，老了落得这下场，活该。”我妈叹着气：“好歹是条命，怪可怜的。”她总让我给刘老五送点吃的，说“都是一个村长大的，不能眼睁睁看着他饿肚子”。 有次我去送馒头，看见他蹲在门槛上，对着张泛黄的照片发呆。照片上是个年轻姑娘，梳着两条麻花辫，笑得眉眼弯弯。“这是我以前处的对象，”他声音发哑，“她嫌我穷，跟人跑了。”他把馒头掰了半块，泡在水里，慢慢嚼着，“我这辈子，就对不起我爹，没给刘家留后。” 去年冬天特别冷，刘老五得了重感冒，躺在床上起不来。我去看他时，他盖着床薄被，嘴唇冻得发紫。“我以为我挺不过去了，”他咳着说，“是隔壁的小石头，每天放学来给我烧炕，还把他奶奶的棉被抱来给我盖。” 小石头是村里的孤儿，跟着奶奶过。他总说：“刘叔以前给我买过冰棍，还教我爬树掏鸟窝。”有次我看见小石头给刘老五剪指甲，动作笨笨的，刘老五的眼泪掉在他手背上，烫得像小火星。 开春后，刘老五像变了个人。他把老屋修了修，屋顶换了新瓦，窗户安上了玻璃。每天天不亮就起来，去山上捡柴，晒干了就背到镇上去卖，换点零钱给小石头买文具。“这孩子学习好，将来能有出息。”他提起小石头，眼里有了光，“我得攒点钱，供他上中学。” 村里的人渐渐对他改观。张婶给他送了双布鞋，说“你捡柴穿这个舒服”；李叔教他编竹筐，说“这个挣钱稳当”。刘老五编的竹筐又结实又好看，很快就在镇上出了名，有人专门来村里找他订做。 上个月，小石头考上了县里的重点中学。刘老五提着一篮鸡蛋去祝贺，篮子上盖着块红布，是他特意从镇上买的。“这是我家鸡下的，”他笑得露出没牙的嘴，“给小石头补补脑子。”小石头抱着他的胳膊，说“刘叔，等我长大了，我养你”。 现在刘老五的老屋前，种满了花草，都是小石头放学路上挖的。他每天坐在门口编竹筐，嘴里哼着年轻时的歌谣，阳光落在他花白的头发上，像镀了层金。有人问他：“后悔以前瞎混吗？”他笑着说：“以前傻，现在明白了，人活着，不是为了自己，得有点念想，有点牵挂。” 看着他和小石头坐在门槛上，分吃一块月饼，我突然觉得，人生就像这老屋，哪怕漏过雨，受过寒，只要有人添砖加瓦，有人烧炕取暖，就能重新变得温暖起来。而那些曾经走过的弯路，流过的眼泪，最终都成了垫脚石，让人站得更稳，看得更远。