1967年，12岁的莫言透过窗户纸的破洞，看到一名男教师正往女教师郑红英的裤腰里

1967年，12岁的莫言透过窗户纸的破洞，看到一名男教师正往女教师郑红英的裤腰里塞花生，郑红英“咯咯”地笑个不停。但莫言怎么都没想到，一个窥探，竟断送掉自己升中学的机会。而且，这一辍学就是17年！ 莫言，原名管谟业，1955年出生在山东高密的一个普通农民家庭。家里种地为生，日子过得紧巴巴，但父母还是希望孩子们能多读点书。莫言是老小，上面有两个哥哥一个姐姐，从小就喜欢听村里老人讲故事。他家没什么书，他就借邻居的旧报纸看，晚上点着煤油灯，眼睛瞪得大大的，生怕错过一个字。那时候，他最大的梦想就是能上中学，走出农村。 可1967年，这个梦想却突然断了线。那年他12岁，刚小学毕业，按理说该升中学了。但一天晚上，他被老师叫去学校送作业本，路过办公室时，闻到一股炒花生的香味。他好奇心重，凑近窗户一看，发现男老师正和代课老师郑红英闹着玩。郑红英笑得开心，可这画面在莫言心里却留下了阴影。第二天，他把这事告诉了好友张立新。张立新是个闲不住的主儿，听完就在村里大队部的墙上画了幅画，把这事儿画了出来，还写上了郑红英的名字。 这下可捅了马蜂窝。画一传开，村民们议论纷纷，郑红英丢了面子，心里恨得牙痒痒。她也不是什么好惹的人，仗着自己在村里的关系，硬是记住了莫言。到了第二年，县里办了农业联合中学，莫言本来有机会入学，可郑红英却跳出来，拿莫言家是中农成分说事儿，硬生生把他挡在了门外。莫言的姐姐跑去求情好几回，可人家根本不理。结果，莫言就这么辍学了，书包还没背热乎，就得扛锄头下地。 辍学后的日子不好过。莫言跟着人民公社干活，每天在地里忙活，风吹日晒，皮肤晒得黑乎乎的。家里人看着他年纪小就干重活，心疼得不行，可也没办法。那时候正赶上文化大革命，学校关的关，停的停，农村孩子想读书比登天还难。莫言心里憋着一股劲，他不甘心就这样一辈子种地。晚上干完活，他借着微弱的灯光翻书，能找到啥读啥，哪怕是破报纸，他也看得认真，还拿个小本子记下自己的想法。 几年后，靠着亲戚帮忙，莫言去了县里的棉花加工厂当临时工。厂里的活儿比地里轻松点，他也有了喘口气的机会。他开始试着写点东西，把小时候听的故事和自己的经历记下来。那时候他没想过当作家，就是觉得心里有话想说出来。厂里的同事看他老写东西，还笑他是个“书呆子”，可他不在乎，就这么一点点攒着自己的梦。 1976年，21岁的莫言终于等来了转机。他参了军，穿上了绿军装，离开了高密。军队的生活让他开了眼界，也让他接触到更多书。那时候部队里有文化活动，他抓紧时间读，抓紧时间写。军旅生涯给了他新的灵感，他开始把自己的见闻和感受变成文字。1978年，他发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》，没想到还真有人看，还夸他写得好。这给了他信心，他觉得自己这条路没走错。 之后几年，莫言的笔越写越顺。1985年，他写出了《透明的红萝卜》，那种对苦日子的细腻描写，让很多人看了都觉得心里一震。1986年，《红高粱》问世，这部作品彻底让他火了。故事里那些农村的味道、人的挣扎，都是他小时候亲眼见过的。他没上过多少学，可他硬是靠着自学和生活经验，把这些写得活灵活现。 2012年，莫言拿下了诺贝尔文学奖，成了中国文学的一张名片。他的成功不是靠运气，而是靠他在苦日子里攒下的那股韧劲。从12岁辍学到57岁站上世界舞台，整整45年，他用自己的笔证明了一件事：只要不放弃，啥样的坎都能迈过去。他的故事不光是他一个人的经历，也是一个时代的缩影。那时候，像莫言这样被环境逼得没办法的孩子有多少？又有几个能像他一样闯出来？ 莫言后来回忆起那段日子，说自己从没恨过谁。他觉得，那些挫折反倒逼着他走上了写作这条路。郑红英的事，他提得不多，但那次窥探确实成了他人生的大转折。没那件事，他可能老老实实上中学、当老师，可也就不会有今天的莫言。命运这东西，谁说得准呢？