1967年，梁兴初调任成都军区司令员后，想去见一见邓华，却遭到秘书拒绝，梁兴初气道：“我去看望一下老首长，怕啥！” 1910年，邓华出生在湖南郴州一个普通人家，1927年投身革命，加入共产党，次年跟着朱德、陈毅闹革命，参加湘南起义。长征路上，他没掉队，硬是扛着枪走到陕北。后来在红军学校深造，干过政治部主任、师政委，脑子活，胆子大。抗日战争中，他带兵打鬼子，解放战争里，他指挥东北野战军，把国民党打得满地找牙，还解放了广东和海南。1950年朝鲜战争爆发，他成了志愿军第一副司令员，跟着彭德怀指挥百万大军，打得美国佬晕头转向。彭德怀回国后，他还代理过司令员，稳住了战局。1955年，他被授予上将军衔，风光得很。可惜1959年因为跟彭德怀关系近，受到牵连，被免了沈阳军区司令员的职，1960年调到四川搞农业机械化，直到1977年平反，1980年去世。 再聊梁兴初，这位也是个硬汉。1913年，他出生在江西吉安，1930年参加红军，跟着队伍打天下。长征时，他在云南马龙县耍了个花招，伪装成国民党团长，缴了敌人一个团的枪，够机灵吧。到了陕北，他当上红一军团的团长，打过直罗镇、东征，战功不少。朝鲜战争里，他当志愿军38军军长，第一仗没打好，被彭德怀骂得狗血淋头，多亏邓华替他说话，才保住位置。后来第二次战役，他带着38军硬是打出了“万岁军”的名号，把美国佬揍得没脾气。1955年，他被授中将军衔，后来调到成都军区当司令员，干到1985年去世。 1967年，梁兴初刚到成都上任，心里就惦记着邓华。当年他在朝鲜战场差点被撤职，要不是邓华求情，他哪有后来翻身的机会。这份恩情，他一直记着。听说邓华在四川当副省长，他琢磨着得去看看老首长，顺便叙叙旧。他让秘书联系一下，准备点茅台酒和腊肉，打算上门拜访。结果秘书吞吞吐吐地说：“司令员，邓副省长现在处境不好，您去怕是不合适。”梁兴初一听就急了，拍桌子瞪眼：“邓华是我老首长，救过我命，我去看他有啥不合适！”秘书被他吼得不敢吱声，只好硬着头皮安排。 梁兴初也不是愣头青，他知道那年头风声紧，邓华因为跟彭德怀的事被边缘化，很多人都不敢跟他沾边。可他不在乎这些，军人嘛，讲的就是义气。他亲自带上礼物，坐车去了邓华家。邓华那会儿住在成都一个不起眼的小院子里，日子过得低调。梁兴初敲门进去，邓华见到他有点意外，但很快就拉着他坐下。两人没啥客套话，直奔主题，聊起朝鲜战场的日子。梁兴初提起当年差点被撤的事，邓华摆摆手，说那都是过去的事，不值一提。梁兴初却不这么想，他觉得老首长这份情，得记一辈子。 那时候邓华日子不好过，政治上受排挤，工作上也没啥实权。可梁兴初不管这些，他就是要来看看老首长，哪怕啥也不说，坐一块儿喝杯茶，心里也踏实。两人聊了几个钟头，从战争说到现在，感慨世事无常。梁兴初走的时候，邓华送到门口，拍着他的肩膀说以后常来。梁兴初点头，心里却明白，这趟探望，怕是让老首长更不好过了。 这次探望之后，梁兴初没停下脚步。他在成都军区干得风风火火，时不时还惦记着邓华，隔三差五就让人送点东西过去。邓华呢，虽然处境艰难，但也没闲着。他在四川跑基层，搞农业机械化调研，穿着布鞋踩田埂，跟农民聊收成，想着咋让老百姓日子好过点。有人说他这是被发配，可他自己不这么看，觉得自己还能干点实事。梁兴初每次听说这些，心里都挺佩服，觉得老首长这辈子没白活。 1977年，邓华终于熬出头，被平反了，恢复了军衔，还当上中国科学院副院长。可惜好日子没过几年，1980年他就在上海去世了，享年70岁。梁兴初听到消息，沉默了好久。他自己呢，在成都军区干到退休，1985年在北京去世，享年72岁。两人这辈子，一个是救命恩人，一个是知恩图报，情谊没因时间冲淡，反而成了军史上的一段佳话。 邓华去世后，有人说他晚年太憋屈，可也有人觉得他能坚持到平反，已经是胜利。梁兴初这边，38军“万岁军”的名号一直流传，他那股不服输的劲儿也让人记住。两人用行动告诉后人，啥叫军人本色，啥叫真情义。
