毛主席临终前再三嘱咐，不许毛岸青参加葬礼，真实原因令人唏嘘。 毛岸青1923年11月23日生在湖南长沙板仓杨宅，妈是杨开慧，爸是毛主席。本来一家子挺幸福，可好景不长。1927年，湖南清乡公署会办何键搞清党运动，杨开慧带着仨儿子——毛岸英、毛岸青、毛岸龙——躲到乡下避风头。结果1930年，杨开慧被何键抓走杀害，毛岸青才七岁就没了妈。这事儿对他打击太大，生活一下子翻了天。 之后，中共地下党安排他们兄弟仨秘密转移到上海，寄住在叔叔毛泽民家。上海那会儿乱得很，地下党办的戈登路大同幼稚园收留了他们。可没多久，组织被破坏，毛岸青和哥哥毛岸英只能流落街头，靠卖报纸混口饭吃。1930年代的上海，租界里热闹归热闹，可对这两个小毛孩来说，就是冷风吹脸、肚子咕咕叫的日子。毛岸青还因为在电线杆上写反帝口号，被巡捕揍了一顿，头被打伤，这伤后来一直跟着他。 1936年，战乱逼得没办法，毛岸青被送去苏联。那时候他改了名字，在那儿读书，1947年入了共产党。苏联的生活总算稳定点，他学了不少东西，尤其是俄文，算是打下了基础。1949年7月，新中国刚成立，他就回来了，挂了个中校军衔，先在军事科学院干研究，后来调到中宣部马列著作编译室当俄文翻译。他翻译过列宁的《我们究竟拒绝什么遗产》、斯大林的《马克思主义和语言学问题》等好几本书，出力不小。 1960年，毛主席亲自给他张罗婚事，毛岸青娶了邵华。邵华是毛岸英遗孀刘思齐的妹妹，这层关系听着挺复杂，但也看出毛主席对儿子的关心。1970年，他们生了个儿子毛新宇，家里总算有了点温馨的气氛。毛岸青这辈子虽然坎坷，但这时候总算安稳下来。 1976年9月9日，毛主席在北京去世。这消息对毛岸青来说，像天塌了一样。他一心想去北京送父亲最后一程，可身体却不争气。小时候被打伤的头，加上多年奔波，身体早就不行了。毛主席活着时就担心他扛不住这种打击，早就跟身边人说过，别让毛岸青去葬礼。家里人劝他，邵华也拦着，说毛主席最怕他因为太难过把自己弄垮。毛岸青最后没去北京，就在家搭了个简单的灵堂，摆上父亲照片，点了蜡烛，自己默默悼念。 毛主席这决定，表面看是担心毛岸青身体，其实更深一层，是对儿子的疼爱和期望。毛岸青从小苦到大，身体弱不说，精神上也经不起大折腾。毛主席知道自己走后，毛岸青得撑起这个家，要是葬礼上情绪崩了，怕他再也爬不起来。这不是冷酷，是父亲怕儿子活得太辛苦，想让他留口气过好后半辈子。 毛主席去世后，毛岸青跟邵华、毛新宇过起了低调日子。每逢毛主席生日或忌日，他都会去纪念堂看看父亲。1990年，杨开慧牺牲六十周年，他回板仓祭拜母亲，看到老照片还掉了泪。他家里存着三张照片：一张是他跟妈的合影，一张是他跟毛岸英在苏联的，还有一张是他跟邵华、毛主席的，这些是他最宝贝的回忆。 晚年他住在北戴河总参疗养院，日子平静。他关心国家大事，支持改革开放，还跟家人重走长征路，调研老区，资助失学小孩，推动爱国教育基地建设。他跟邵华一块儿编了《我们爱韶山的红杜鹃》等书，表达对父亲的感情。 2007年3月23日凌晨，毛岸青因心脏病在北京301医院去世，84岁。告别式在八宝山举行，2008年骨灰迁到湖南杨开慧烈士陵园，跟母亲葬在一块儿。他这一走，毛主席直系后代又少了一个，挺让人感慨的。 毛岸青这辈子，没啥大名气，却活得挺坚韧。小时候吃尽苦头，长大后踏实干活，低调做人。他跟毛主席的联系，既是血脉，也是负担。毛主席临终那句“不许去葬礼”，其实是想让他好好活着，别被悲伤拖垮。毛岸青也真做到了，用自己的方式守着家，记着父亲。
