2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月，谁知3个月后一检查，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 2016年，美国一个50岁的广告商乔·蒂彭斯，事业正红火，突然被查出小细胞肺癌晚期，医生说他最多活三个月。那时的他，化疗折磨得不成人样，体重狂掉，家人都在默默准备后事。可谁想到，三个月后复查，癌细胞竟然全没了！更离谱的是，他的治疗方法居然跟狗用的驱虫药有关，医生听完都傻眼了。 乔·蒂彭斯，俄克拉荷马州人，50岁，是个广告商。那几年，他生意做得风生水起，每天全国各地跑，谈合同、见客户，忙得脚不沾地。他身高一米八五，体重两百斤，体格壮实，平时也没啥大毛病。家里有妻子和两个孩子，2016年他刚当上爷爷，孙女才出生，生活看着挺美满。 可就在2016年10月，一次例行体检打破了这一切。CT结果出来，肺部全是阴影，医生怀疑是癌症。没过几天，活检确认是小细胞肺癌晚期。这种癌扩散快，生存率低得吓人。检查显示，癌细胞已经跑到肝脏、胰腺、胃部和尾椎骨，医生说得再清楚不过：“晚期，全身转移，最多三个月。” 乔当时整个人懵了。他才50岁，事业家庭都正顺，怎么就摊上这事儿？妻子哭得喘不上气，孩子们也不知道咋安慰他。全家陷入一片绝望。 确诊后，乔马上开始了化疗。小细胞肺癌虽然对化疗敏感，但副作用也够狠。刚开始几周，他体重就掉了三十斤，从两百斤变成一百七十斤。头发大片脱落，恶心呕吐成了家常便饭，连水都喝不下去。化疗让他整个人虚脱，躺在床上连翻身都费劲。 更糟的是，2017年初复查，癌细胞没减少，反而更多了。肿瘤标记物比确诊时高了五倍，医生都觉得没戏了。私下里，医生跟家属说：“准备后事吧。”乔自己也感觉到了，身体一天比一天差，他甚至开始想放弃治疗，安安静静走完最后日子。 就在乔快放弃的时候，一个老朋友给了他灵感。这朋友叫汤姆，是个兽医，平时给猫狗看病。一次聊天，汤姆随口提到，有个女科学家用狗用驱虫药治好了自己的脑瘤。这药叫芬苯达唑，专门给狗除寄生虫，便宜得很，一片不到一美元。 乔一听，觉得这事儿挺玄乎，但又有点希望。他上网查了查，发现还真有动物实验说这药能抗癌，原理可能是断了癌细胞的营养供应。虽然没啥人体数据，可他觉得自己反正没啥好失去的，干脆试一把。 他开始自己琢磨怎么吃。每天1克芬苯达唑，吃三天停四天，怕效果不够，还加了维生素E、姜黄素和大麻二酚油，饮食也改成吃西兰花沙拉为主。这药味道苦得要命，吞下去老想吐，但他硬扛着，心想总比等死强。 吃了两个月，乔感觉身体有点不一样了。之前骨头疼得睡不着，现在慢慢能睡整觉了。食欲也回来一点，能吃点清淡东西。三个月后，他去医院复查，PET扫描结果出来，医生都懵了——癌细胞全没了，体内干干净净。 主治医生问他吃了啥，他老实说是狗用驱虫药。医生听完，愣了好几秒，说这药几十年前就有人怀疑能抗癌，但没人愿意花钱研究。乔的康复成了医学界的爆炸新闻，他的故事传遍全球，连癌症患者都跑来问他咋回事。 乔的故事火了，但争议也来了。有些专家怀疑他偷偷用了免疫疗法，觉得狗药没那么神。医院不肯公开所有治疗细节，搞得真相有点迷雾重重。可乔的体检报告摆在那儿，停药五年后复查，癌细胞还是没回来。这事儿连最开始不信他的医生都服了，说：“医学里总有解释不了的案例。” 后来，全球有不少人试着用芬苯达唑抗癌，有人说管用，有人说没效果。研究发现，这药对某些特定基因型的癌症可能有作用，但没大药厂愿意花钱做试验，毕竟这老药赚不了大钱。现在，患者只能自己摸索，科学界也拿不出定论。
