路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的首席

路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。 这位被称为"太阳王"的君主给法国带来辉煌，却在个人卫生方面留下令人瞠目结舌的记录。 根据法国国家档案馆保存的医疗记录，他一生仅洗过七次澡，最久一次间隔达64年。这种习惯让宫廷里的人们苦不堪言，情妇蒙特斯庞夫人在回忆录里写道，隔着十米远就能闻到刺鼻的酸臭味，就像腌了三年的咸鱼混着烂菜叶的味道。 路易十四是天主教的铁杆信徒，教会那时候把洗澡说成是"灵魂堕落"的表现。神父们成天念叨，肉体是罪恶的容器， 洗得越干净越容易招来魔鬼。有个主教还编了个故事，说有个人洗澡后突然发疯，跳进河里淹死了。老百姓听了这种鬼话，吓得连手都不敢多洗。 路易十四每次洗澡都得做全套仪式，先找神父忏悔三天，再用圣水把浴盆泼洒七遍，完事还得捐钱修教堂赎罪。有次他洗完澡，连着一个月每天做三场弥撒，生怕上帝降罪。 黑死病这事儿更让法国人不敢沾水。1348年那场大瘟疫，巴黎城死了小一半人。当时的医生不懂病菌传播，看见澡堂里人挤人就瞎猜，说是热水把毛孔泡开了才让瘟疫钻进去。 这歪理邪说传了三百多年，到路易十四当政时，老百姓还信以为真。宫廷御医开的防病方子就两条：少洗澡、多擦粉。 有年夏天凡尔赛宫热得冒烟，大臣们劝国王洗个凉水澡，御医当场急得跳脚，说洗澡等于自杀。 要说这国王也不是邋遢人，他每天换三套绣金线的绸缎衣服，假发要用三种不同香粉打理，皮鞋擦得能照见人影。凡尔赛宫有个两百人的裁缝团队，专门负责把他裹得光鲜亮丽。 有回英国大使来访问，看见路易十四的钻石纽扣在太阳底下直反光，还以为法国人发明了新式盔甲。 可这些体面行头底下，贴身衬衣都能搓出盐粒子。侍从私下吐槽，给国王更衣得憋着气干，不然能被熏晕过去。 对付身上这股味儿，路易十四有绝招。他雇了十二个调香师，每天研制新配方。早晨用玫瑰混柠檬提神，中午换成薰衣草遮汗味，晚上要洒檀香助眠。 凡尔赛宫花园种满香草，走廊挂满香囊，连马桶圈都喷香水。有次开会，大臣们被浓香呛得直打喷嚏，路易十四还觉得这是尊贵气息。法国香水业就这么被逼出来了，现在那些奢侈品牌的老祖宗，当年都是给国王除臭的打工仔。 这生活习惯可把王后坑惨了，玛丽王后刚嫁过来时，洞房夜差点被熏昏过去。后来她想了个招，每逢国王召见就往手帕上倒半瓶香水。 有回路易十四想亲热，王后假装犯鼻炎，捂着鼻子逃出寝宫。这事在宫里传开后，侍女们纷纷效仿，随身带着香醋手帕防身。 老百姓日子更不好过，巴黎街头的臭味能飘出三里地，粪水在阳沟里积成黑泥潭。有商人往身上抹洋葱汁冒充体香，结果招来满街野狗追着咬。 修道院倒是清净——修士们三十年不洗澡，身上结的污垢能当铠甲使。有记载说某主教去世时，脱下的内衣能自己立在墙角。 路易十四这套做法还影响了欧洲时尚， 贵族老爷们跟风不洗澡，戴着半米高的假发充门面。假发里生满虱子，痒了就用金簪子挠。 英国女王伊丽莎白一世更绝，半年洗次澡还觉得自己特爱干净，洗完要把洗澡水存起来当药酒喝。 要说这国王也真能扛，77年不洗澡居然没得大病。御医的养生秘诀就是放血疗法，隔三差五拿刀片给国王放血。有回放多了差点要命，赶紧灌两碗羊血补回来。 晚年他得了坏疽，腿烂得流黑水，照样每天主持舞会。咽气那天，侍从们发现他枕头底下塞满香囊，可惜啥香味也盖不住尸臭味了。 现在去凡尔赛宫参观，导游会指着国王的镀金浴缸说，这东西七十多年就用过七回。游客们听着直摇头，心想这太阳王再厉害，到底还是输给了肥皂和淋浴头。 主要信源：参考彭拜新闻——《熊芳芳：洗浴之殇：瘟疫与路易十四时代的卫生观念》