解缙得罪了朱棣后，被扔进了锦衣卫的诏狱。永乐13年，朱棣看“囚徒”名单，看到解缙

解缙得罪了朱棣后，被扔进了锦衣卫的诏狱。永乐13年，朱棣看“囚徒”名单，看到解缙的名字，问了句：解缙还活着呢？锦衣卫指挥使纪纲听后，立刻回到大牢，装模作样地跟解缙商量：皇帝要你死，我在想办法营救你，逃出大狱！ 永乐十三年正月，北京城的雪裹着寒风灌进胡同。 锦衣卫诏狱的牢房里，解缙正缩在草堆里瑟瑟发抖。 他盯着墙上的霜花，想起五年前被拖进这里时的场景。 还是这样的冬天，锦衣卫指挥使纪纲踹开他家大门，像拖死狗一样把他拽走。 此刻，紫禁城的暖阁里，朱棣正翻着最新的囚徒名单。 他的指尖停在“解缙”二字上，忽然抬头问纪纲：“解缙还活着呢？” 解缙七岁能写诗，十二岁读遍儒家经典，十九岁中进士时，朱元璋握着他的手说：“朕得解缙，如鱼得水。” 那时的解缙，是朝堂上明星。 他敢说真话，敢弹劾权贵，连韩国公李善长谋反案，他都敢站出来为李善长鸣冤。 可锋芒太露，终究会扎到人。 朱元璋虽爱他的才，却嫌他“太狂”。 解缙上《万言书》指摘朝政，朱元璋表面夸他“敢言”，转头就把他罢官为民。 这不是惩罚，是长辈对晚辈的敲打：“你太嫩，得学会藏拙。” 可解缙没懂。 他以为朱元璋是真心器重他，直到被贬到老家江西，才明白皇帝的“爱”，从来都是有条件的。 朱棣靖难即位，解缙的命运翻了盘。 朱棣需要人才，更需要“懂他”的人。 解缙不仅才华横溢，还写得一手好字，更能说出朱棣想听的话。 “天下不可一日无我，我则不可一日无解缙”，这是朱棣对他的评价。 短短几年，解缙从翰林学士升为内阁首辅，成了朱棣的“笔杆子”。 最风光的是修《永乐大典》。 他带着三千学者，翻遍皇家藏书，六年里编出两万两千卷、三亿七千万字的巨著。 朱棣常去书局，看他校稿到深夜，笑着说：“解学士的字，比朕的圣旨还好看。” 那时的解缙，站在朝堂的顶端，以为自己会陪着朱棣，把《永乐大典》写完，把大明的江山，守得更稳。 可解缙忘了，朝堂上最危险的，不是敌人，是“站错队”。 朱棣有两个儿子，长子朱高炽稳重，却胖得有些残疾，次子朱高煦勇武，像极了年轻时的朱棣。 朱棣拿不定主意立谁为太子，找解缙问意见。 解缙的回答很聪明：“皇孙好。” 他指的是朱高炽的长子朱瞻基，那个聪明绝顶、深受朱棣疼爱的皇孙。 这句话暂时安抚了朱棣，却得罪了朱高煦。 从此，朱高煦视解缙为死敌。 他抓住解缙的每一个错处。 反对出兵安南，说解缙“怕死”，弹劾礼部郎中李至刚，说解缙“公报私仇”，甚至伪造机密朝会的泄露，把罪名嫁祸给解缙。 朱棣的态度，也因此慢慢变了。 他不再夸解缙“如鱼得水”，反而嫌他“多嘴”。 解缙进京想见皇帝，却得知朱棣去了漠北。 他写奏章提议修江西水利，朱棣却认为他“勾结太子谋反”。 永乐八年，解缙被押入诏狱。 从内阁首辅到阶下囚，不过几年时间。 诏狱的日子，比冻死还难受。 锦衣卫对解缙用尽酷刑，可他始终不承认“勾结太子”。 他想起修《永乐大典》时的夜晚，想起朱棣拍着他肩膀说“朕信你”，如今却成了“罪人”。 他不知道，外面的世界，已经把他忘了。 家人被流放到辽东，朋友不敢来看他，连《永乐大典》的编纂，都没了他的名字。 直到永乐十三年正月，朱棣翻到囚徒名单，问起他的名字。 纪纲带着酒肉走进牢房时，解缙正在对着霜花写文章。 纪纲笑着递过酒杯：“陛下问起你，想给你指条生路。” 解缙看着酒里的药，忽然笑了：“纪指挥，你当我还是那个二十岁的解缙吗？” 他接过酒杯，一饮而尽。 酒是烈的，像他年轻时的直言，药是苦的，像他晚年的绝望。 当夜，解缙的尸体被几个狱卒埋在城外乱葬岗，连个墓碑都没有。 纪纲对狱卒说：“老规矩，扔在那儿，别让人发现。” 解缙死后，朱棣再也没提过他。 《永乐大典》修完了，成了千古奇书，可序言里没有解缙的名字。 朱高炽即位后，也没给解缙平反。 直到明宪宗时期，他才被追谥“文毅”。 可对解缙来说，这些都不重要了。 他临死前，或许想起了父亲教他读书时的话：“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。” 他选了“直如弦”，哪怕死在诏狱里，哪怕被历史遗忘。 那个写《永乐大典》的神童，那个敢说真话的首辅，那个死在雪地里的囚徒，终究成了明朝历史上，一个被忽略的名字。 可我们不该忘了他，忘了他写的字，忘了他编的书，忘了他那句“臣不后悔”。 因为，正是这些“不后悔”的人，才让历史，有了温度。 主要信源：（吉安市人民政府——江南才子、著名学者——解缙）