这不是剧照，而是林徽因的证件照，这一年她刚刚50岁，已被病魔折磨的非常消瘦了，如果不做过多介绍，相信很多人都看不出来，这个普通的中年妇女，就是民国才女林徽因。 估计没多少人留意过，林徽因走的时候才刚过五十岁，可你知道不？她亲妈后来足足活到了九十岁，身子骨硬朗得很，晚年还能自己打理日常呢。 再说说她爹林长民，要是当年没跟着郭松龄起兵遇着那档子横祸，以他的家底和养生习惯，活个七八十岁绝对不成问题，毕竟那会儿能受良好教育的人，生活条件和医疗资源都比普通人强不少。 所以好多人都想不明白，林徽因明明家世好、自己也有文化，咋就偏偏英年早逝了呢？其实这里头啊，既有她自己拼命工作的原因，更有那战乱年代拖垮身体的锅，俩因素凑一块儿，再好的身子也扛不住。 你得知道，林徽因可是咱们国家最早的女建筑学家之一，当年她跟着丈夫梁思成，为了摸清全国的古建筑家底，俩人背着相机、拿着测绘工具，几乎跑遍了大半个中国的省份和县市。 从河北的赵州桥到山西的应县木塔，再到云南的崇圣寺三塔，哪处不是翻山越岭、走村串巷？要知道那会儿交通可不像现在这么方便，好多地方连正经公路都没有，全靠步行或者骑驴，风吹日晒是家常便饭。 更要命的是，林徽因那时候早就患上了严重的肺结核，搁现在这病能治，但在当年可是难治的“富贵病”，得静养、得补营养。可她倒好，满脑子都是测绘古建筑，病情稍微好转就又跟着跑野外，压根没把自己的病当回事儿，就这么一直拖着，把身子底子全熬虚了。 后来抗战爆发，局势乱得一塌糊涂，林徽因一家也开始了颠沛流离的日子。从北平逃到天津，再转到长沙，最后一路辗转到了四川李庄，那一路吃的苦就别提了——缺衣少食不说，住的地方还是漏风漏雨的破旧农舍，冬天冷得能冻透被褥，夏天又闷又潮全是蚊子。 就在李庄那段日子，林徽因的肺病彻底加重了，好几次都咳得喘不上气，高烧不退，家里连块像样的退烧药都没有，梁思成急得团团转，差点就以为她挺不过去了，最后还是靠着当地老乡给的草药和梁思成变卖家当，才勉强把命保住。 好不容易熬到抗战胜利，本以为能好好养养身体，可到了1947年，林徽因体内的结核菌突然扩散，不慎侵入了她的肾脏，这一下直接把她推向了鬼门关。 幸好当时梁思成四处求人，终于联系到一家医院给她做了手术，手术还算成功，她算是从死神手里抢回了一条命，但从那以后，她的身体就跟个易碎的瓷瓶似的，时好时坏，稍微累着点就犯病，连下床走路都费劲。 新中国成立后，林徽因刚能坐起来，就又操心起北京古城墙的事儿。她知道古城墙是老祖宗留下的宝贝，一旦拆了就再也没了，于是拖着病体到处奔走，找领导、写报告、开座谈会，每次都激动地跟人争辩，说城墙不该拆，说要给后人留点念想。 可那会儿好多人不理解她，觉得她是“老顽固”，劝她别瞎操心，可林徽因偏不，只要说起城墙的事儿，就跟打了鸡血似的，哪怕咳得直不起腰，也得把话说完。 就这么折腾来折腾去，到了1954年，林徽因的病情彻底恶化了，连笔都拿不动，完全丧失了工作能力，只能住进医院靠输液维持。那会儿去看她的人都说，她脸上一点血色都没有，眼窝深陷，瘦得只剩一把骨头，跟以前那个优雅灵动的林徽因判若两人。 到了生命的最后时刻，林徽因心里跟明镜似的，知道自己大限将至，那病痛折磨得她整夜睡不着觉，有时候疼得连话都说不出来。后来她干脆拒绝吃药，跟护士说“别再给我用药了，让我痛痛快快地走”，她是真的熬不动了，只想用这种方式摆脱痛苦。 1955年4月，林徽因永远地闭上了眼睛，生命定格在了51岁。现在回头想想，她这一辈子啊，太拼了，为了热爱的建筑事业，为了心里的执念，把自己的身体都耗尽了，要是她能多为自己着想点，或许还能多活几年，多看几年这世间的风景呢。
