1998年，一对夫妻攀登珠峰，妻子被遗弃在山顶，她绝望喊道：“不要扔下我，好吗？”未曾想，一年后，人们竟在山顶发现了丈夫的尸体。 弗兰西斯·阿尔森蒂耶夫出生于1958年1月18日，在美国夏威夷州火奴鲁鲁长大。她在路易斯维尔大学拿到了商业本科学位，后来又在凤凰城国际商业管理学院读了硕士。1980年代，她在科罗拉多州特柳赖德做会计师，那时候认识了俄罗斯登山者谢尔盖·阿尔森蒂耶夫。两人1992年结婚。她之前有过一段婚姻，1977年到1978年嫁给约翰·阿贝尔，生了个儿子保罗·迪斯特法诺。婚后，她跟着谢尔盖开始登山，很快就爱上了这项运动。他们一起爬了很多俄罗斯的山峰，包括一座海拔5800米的山，他们是第一次登顶，还给它取名善意峰。她还爬过阿拉斯加的迪纳利峰，走的是西侧路线。她成了第一个从叶尔布鲁士峰东峰和西峰滑雪下山的美国女人。这些经历让她越来越有信心，积累了不少高海拔的经验。谢尔盖是个老手，绰号雪豹，他爬过前苏联境内五座最高的山峰，支持她去挑战珠峰无氧登顶。她儿子保罗后来说，她这么做是为了证明自己有这个能力。夫妇俩通过这些训练，学会了怎么在缺氧和冷的环境下坚持。 谢尔盖·阿尔森蒂耶夫是俄罗斯人，早年就展现出登山天赋。他获得了雪豹称号，因为他征服了多座高难度山峰，包括卓奥友峰和迦舒布鲁姆二峰这样的8000米以上高峰。在和弗兰西斯结婚前，他已经积累了丰富经验。婚后，他们俩成了搭档，共同完成了多项攀登任务。1993年到1998年间，他们登顶了五座海拔超过8000米的山峰，都没用氧气装备。这让他们对珠峰充满信心。弗兰西斯受他影响，从一个普通会计师变成了专业登山者。她选择无氧方式，也是想成为第一个做到这点的美国女性。他们的准备包括多次高海拔适应训练，重点练习在稀薄空气下的耐力。 1998年5月，弗兰西斯和谢尔盖到了珠峰基地营，从北侧的北坳北脊路线出发，不带辅助氧气。这条路线风大，气温低，海拔高，对体力要求极高。5月17日，他们从前进基地营向上，到达北坳。5月18日，继续到海拔7700米，那天有21名登山者从北侧登顶成功。5月19日，他们爬到海拔8203米的6号营地，通过无线电说身体还行，计划5月20日凌晨1点冲顶。5月20日，从4号营地出发，但头灯出问题，在第一台阶被迫折返。5月21日，又试了一次，只前进了50到100米，就回营地了。5月22日，他们最后一次尝试登顶。没有氧气，两人速度慢，登顶时间太晚，违反了下午2点前必须下撤的规则，只能又在8000米以上过夜。晚上他们分开，谢尔盖先下到营地，发现妻子没跟上，就带上氧气瓶和药，往上爬去找她。 5月23日早上，一支乌兹别克队伍在冲顶路上碰到弗兰西斯。她半昏迷，缺氧和冻伤让她双手脸部肿胀，说话不清楚。队伍给她补氧，按摩肢体，试着拖她下山，但氧气用完，自己也累了，只能把她留下。那天晚上，乌兹别克人下撤时，看到谢尔盖往上走，带着装备，这是他最后一次被看到。5月24日早上，英国人伊恩·伍德尔、南非人凯西·奥多德和几个乌兹别克队员，又在同一个地方找到弗兰西斯。她蜷缩着，紫色夹克上结霜，旁边有谢尔盖的冰斧和绳子，但他不在。伍德尔和奥多德放弃登顶，花了一个多小时围着她，调整姿势，盖衣服，试抬她，但位置陡，天气坏，他们体力不够，只好走人。弗兰西斯在那重复说不要扔下她，想回家，但声音弱，救援者走后，她渐渐没气了。 在海拔8000米以上，人体血液氧饱和度掉到45%以下，正常是95%。大脑反应慢30到40%，决策容易出错。国际登山医学协会的数据显示，这直接影响判断。1990到1999年珠峰死亡案例统计，美国高山研究所说71%死在下撤途中，体力耗尽最多。他们建议预留40%体力用于下山。中国西藏登山学校教练次仁多吉说，在那个高度，抬一个人需要4到6名向导，每100米得歇30分钟。弗兰西斯和谢尔盖没带够氧气，登顶晚了，这些都加剧了风险。他们的选择反映了登山界的现实：在极限环境下，救人往往意味着自己也搭进去。尼泊尔旅游局后来改规定，从1999年起，每人必须带至少3瓶4升备用氧气，商业队向导和客户比例至少1比3。 1999年，一支找乔治·马洛里尸体的队伍，美国人杰克·诺顿在山面低处发现谢尔盖的尸体。位置表明他从高处掉下来，可能是在回救妻子时出的意外。他的手套破了，手指还保持抓冰壁的姿势。弗兰西斯的尸体留在北坡，寒冷保存好，成为路线标志。登山者叫她睡美人。她侧躺，穿紫黑色夹克，固定在绳子上，9年里都能看到。2007年5月23日，伊恩·伍德尔组织“珠峰之道”队，找到她尸体，做简单仪式，用美国国旗包起来，移到低处隐蔽位置，不再挡路。参与的8名向导有不同程度冻伤。行动花了4小时。这让她的遗体更有尊严。珠峰商业登山现在有卫星电话、GPS、高压氧舱，但每年还是有人死。2023年统计，死亡率1%，提醒大家山的风险。
