1966年，27岁的她，在匆匆见了4次面后，便嫁给76岁的老头，在老头死后，她还心甘情愿为他终生守寡！这是为何？ 说起这段婚姻，总让人觉得像老电影里的桥段，年纪差了快50岁，认识时间短得像闪电婚，可偏偏维持得牢靠，她还守了寡一辈子不改嫁 先从李宗仁说起吧。这老头儿1891年出生在广西桂林一个穷乡僻壤的农家，那时候家徒四壁，他小时候就得下地干活，帮爹妈扛锄头，晒得皮肤黑黝黝的。没几年，他考上广西陆军小学堂，学着操枪练队形，毕业后又进速成学堂，辛亥革命一闹，他直接投身军旅，带队打地方军阀，枪林弹雨里摸爬滚打。1916年护国战争，他指挥广西部队推平边境，骑马在前头，士兵们跟在后头翻山越岭。20年代，他跟白崇禧他们搞桂系，重组军队，在军营帐篷里摊地图指江山，北伐时率第四集团军北上，沿长江推进，船队摇摇晃晃。1928年攻徐州，炮火轰城墙，他举着望远镜下令冲锋，士兵们端枪往前涌。 抗日那会儿，他当第五战区司令长官，1938年台儿庄战役是他的高光，坐镇指挥部发指令，地图上标敌军点，部队在街巷里巷战，士兵匍匐前进。他还亲自上前线视察，泥路溅水花。打赢后检阅部队，士兵敬礼他挥手。战后进国民党高层，1948年蒋介石下台，他代理总统，在南京办公室批文件，笔划拉得飞快。1949年局势变，他去美国疗养，在纽约街头拄杖遛弯，落叶扫脚。1952年回大陆，北京安家，第一任老婆郭德洁陪了他几十年，1965年她病逝，他七十多岁，身体开始走下坡，需要人照顾。 再看胡友松这边，1939年出生上海，原名叫胡若梅，妈是民国影后胡蝶。那时候上海滩灯红酒绿，她小时候在百乐门舞厅附近长大，母亲给她取这名儿，希望她像梅花一样坚强。可她是私生女，从小不知爹是谁，母亲1949年去台湾，把她留在大陆，寄养在沈家当孤儿养。八岁迁北平，胡同里帮养母倒卖小玩意儿，接铜板的手小小冰凉。家穷得叮当响，居委会帮她进中学，她背书包上课，课间抄笔记铅笔磨黑。高考砸锅，转护士学校，学包扎纱布缠手指。毕业进医院，推轮椅巡视，避开血迹头晕。为站稳脚，她对外说自己是胡蝶养女，声音在走廊飘。谈过两次恋爱，一次因误会被甩，她站在花园原地不动。养母每月要她三十块工资，她在宿舍点钱手指捏紧。生活像泥潭，她擦病床汗珠滴额头。 俩人怎么撞上的？1966年夏天，胡友松在联欢会认识个记者，那人带她见李宗仁。第一次，李宅客厅，他拄杖起身握手，说需要生活护理，每月一百块。她点头，茶杯蒸汽升。走时他塞信封，三百块散桌上，她弯腰捡叠整齐。一周后第二次，他问考虑咋样，她想推，他直说规定不让聘助理，结婚得了。她起身出门，街车扬尘。第三次后园石桌，他倒茶递杯，说已报告上面，你点头就行。她接杯茶溅石，擦桌面布划纹。第四次客厅，他拉手说相伴度日，她抽手点头。7月26日婚礼，李宅张灯，她穿旗袍双手交叠，交换戒指他手指颤。仪式举杯，她抿酒液顺喉。新婚她坐床沿，他拍肩说歇息。她躺下被子拉胸。蜜月颐和园，他拄杖湖边，她扶臂柳拂面，投食鸳鸯水涟漪。他教下棋，黑白子落盘脆，她推子手指按。他揉发顶再试。她织毛衣针线梭，钟摆滴答。她忆儿时，他点头手覆背。推窗通风纱帘飘，他倚椅翻报纸页匀。 婚后日子倒甜蜜，她住主卧铺被抚褶，清晨端粥勺舀汁滴盘。他坐起咽第一口碗碰唇。下午院散步石径步交错，她扶臂树影斑。她闭眼靠椅，他揉肩掌慢。1968年秋，他腹痛，她陪医院握袖椅凉。医生说直肠癌，他苍白握手起，轮椅滚廊。她推门关咔嗒。辞职守床，棉球按伤他皱眉转，她递水杯晃。她熬汤铲搅蒸汽红脸，递勺唇边抖，他拉臂躺歇。腊八粥香，他抬手交代，指桌字画上交国家，留她用度款。她跪床双手合，泪划脸。1969年1月30日，他榻上走，她守尸三天，合眼指颤，烛摇。整理遗物箱开，书画卷尘扑，包绳系紧。上交后，她乡村劳动，田埂弯插秧泥溅裤，锄挥切根。几年回京，擦家具抹拧水。任李宗仁纪念馆名誉馆长，展厅指照片手慢，讲生平势划柜。晚年台儿庄别墅独居，窗前画笔蘸墨铺纸。2008年11月25日，直肠癌走，69岁，床旁花护士推门步缓。一生没再婚，遵遗愿步指故迹。
