1984年，一位炸断左腿的战士，给病友说：“越南炮弹算个啥！有这位女兵护理，值！”女兵后来荣立一等功，她是谁？ 说起钟惠玲这个人，得从她小时候说起。她1965年出生在云南大理，那地方山水不错，洱海苍山啥的。她爸在法院上班，妈是老师，家里条件一般。她上高中时，1979年春天，大理有部队凯旋，她跟着学校去欢迎，爬上卡车给战士献花，那时候她才13岁。这事儿让她对当兵有了念想，毕业后就报了名。1982年高考完，她从200多个应届生里脱颖而出，高分往下排，成了唯一一个女兵。 1983年入伍没多久，1984年1月，医院和玉溪144医院合并，她随医疗车队调到玉溪，在传染科当卫生员。那时候她刚满18岁，啥护理经验都没有，全靠自学。医院接到支援老山前线的命令，要抽骨干去野战医疗所，她听到消息就急了。作为话务员，她利用职务转电话，挨个给领导打电话求去前线。领导头摇得像拨浪鼓，说她新兵蛋子，没学过抢救，战场上咋办？再说她哥已经在部队上前线，万一出事儿咋跟家里交代？她不死心，一次不行两次三次，哭着求，写申请书，列出自学计划。领导最后扛不住，同意了，但叮嘱她照顾好自己。 她哥已经在边境干了三年，她俩都没见过面，她总担心他。领导后来安排兄妹战地见面，她当时瘦黑得不成样，哥差点认不出。 就这样，1984年4月，她随医疗队从玉溪出发，开远住一晚，过文山到麻栗坡，天黑了才进炮火区，车开小灯慢慢走。医疗队驻在落水洞，那地方现在是老山观光战场遗址。第二天支帐篷铺床，准备接伤员。她们是昆明军区172野战医疗所，离前线最近，条件差，帐篷漏风，设备有限，主要干前接后送：清洗检查伤口，重伤手术，轻伤护理后送后方医院。 4月28日，老山收复战打响，炮声一夜，火光冲天。第一批伤员卡车一辆辆来，28个床位不够用，重伤躺床，轻伤坐地上，褥子铺过道草地。她们剪开血衣，洗凝固血迹，耳朵鼻子抠泥土，指甲刷污垢。伤员脚肉烂掉，气味重，她第一天戴三层口罩，后来觉得对伤员不敬，就摘了，蹲着洗脚。 从28号到30号，她三天三夜没睡，拆绷带擦身协助手术，到5月3日刷牙洗脸都顾不上。伤员最多时20多天，她手磨血泡，腿蚊子咬包。南疆潮湿热，伤员汗透军装，她午休时分批洗衣服，到溪边搓晾，叠好放枕边。重伤员卧床，她接大小便，第一回尴尬，拉帽檐戴口罩，后来克服了，端盆倒水帮刺激尿意。饮食上她记清每个人的口味，北方人给面条馒头，川渝给辣的，不会吃的她一口口喂，来回跑几个床位不让饭凉。情绪低落的，她哄劝，开导，帮写家信，拉家常唱歌下棋。后期伤员感染生蛆，用双氧水冲洗清理腐肉。 有个16岁战士叫晋方立，大腿骨折手臂伤，来时不吃不喝不说话。她喂饭喂水洗脸洗脚，几天后他信任了，担心残疾影响生活和孝敬爸妈，她讲保尔柯查金张海迪和战友故事，陪他抹泪。转院时她给他洗脸梳头穿干净军装，钉领章帽徽，扶上车，他挥手说要战胜伤残。2024年她俩重逢了。 还有个少数民族伤员，她唱《蝴蝶泉边》缓解他疼，他开玩笑战后去苍山找她，闹出全院轰动，她回说欢迎英雄们来。伤员们写信给上级请功，说她是天使。心理护理她特别重视，用11块7毛5津贴买书报军棋象棋扑克，建阅览室，组织聊天唱歌。发现伤员新军装缺领章帽徽影响精神，她亲自缝上。 她还帮炊事班，申请做病号饭，伤员想家乡菜她求炊事员做，一次为煮米线过了饭点和人争，炊事员挨批评。立功后有炊事员不平衡，故意倒她饭，她也不计较。为伤员理发，唱《我们相会在攀枝花下》。有个重伤员，下肢双臂全无，眼球摘除，只剩躯干纱布包，喘气如小羊，70天后去世。最难忘的是外科组护理这样的。 她把伤员当亲人，当英雄，哥哥姓钟的伤员来她先辨认不是再护理。哥哥毫发无损，她也平安。撤回时路过麻栗坡青山，满山小土堆，每个插木牌标烈士姓名籍贯单位，年龄多18、19、20岁。 她在医疗所评功，大家推让，最后无记名投票，她差一票满票，自己投别人了。找政委吴跃才推辞，说组长参加过抗美援越更该得，政委说这是集体代表，她无私有目共睹。她立功那天诚惶诚恐，不敢吃饭见人。全军唯一荣立一等功的女战士，昆明军区授“模范卫生员”。 9月15日，昆明军区庆功大会，总长杨得志见她18岁就这么大成绩，说不简单。 1984年10月1日，国庆35周年，她从前线回来登天安门观礼台，领导人接见。 1985年全国妇联授“三八红旗手”，1987年参加全军英模代表大会。 《红旗》杂志1984年第23期封面登英雄群体，包括她。 战后她保送军医大学，1988年毕业去中央警卫局干医疗保健，到退休。哥哥退伍上军校又还乡。2019年国庆70周年，她又登观礼台，看到者阴山英雄连扣林山战斗英雄营法卡山英雄营战旗，热泪盈眶敬礼。 她妈2017年下半年和爸相继去世，她更牵挂烈士亲人。回撤时见青山烈士墓，官兵敬礼默哀，她誓言替战友健康快乐活，不追荣誉。
