1978年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”次日，她抛下3岁女儿，头也不回的离开，42年后，女儿一句话让她泪流满面。 2020 年春天，头发全白的李亚茹站在东北小村的村口老槐树下。 树干上还留着当年孩子们刻下的印子，她一眼就认出来，这就是自己曾经生活了十年的地方。 如今村里多了不少砖瓦房，可那棵老槐树依旧矗立，让她悬了一路的心渐渐踏实下来。 晓燕把她让进里屋，倒了杯热气腾腾的茶。没有预想中的哭闹与质问，晓燕只是轻声说：“我爸说过，您回上海是有苦衷的，他不怪您。还说您肯定也想我。 ” 这句话像一把钥匙，瞬间打开了李亚茹积压四十二年的情绪，眼泪毫无征兆地涌了出来。 那晚，母女俩聊到半夜，晓燕细细讲着父亲刘宝华如何拉扯自己长大，村里这些年的变化； 李亚茹也终于说出了上海的生活，以及藏在心里四十多年的愧疚与想念。 时间倒回 1968 年，不到二十岁的李亚茹背着铺盖卷，从上海里弄的石库门来到了东北黑土地。 刚来时，她吃不惯玉米面饼子，睡不惯冰窖似的土炕，每到冬天，寒风刮得窗户纸哗啦作响，让她格外想念南方的温暖。 后来村里小学缺老师，村干部见她识文断字，便请她去教书，也就是在那里，她认识了本地老师刘宝华。 刘宝华话不多，却格外实在。知道李亚茹一个南方姑娘扛不动水缸，他就每天早起帮她挑两担水； 冬天担心她炕凉，天还没亮就去捡柴火，把炕烧得暖烘烘的。一来二去，两人渐渐生出感情，在村民们的撮合下成了家。 婚后第二年，女儿晓燕出生，一家三口挤在学校的小屋里，日子虽然清苦，却满是踏实的烟火气，李亚茹甚至一度觉得，自己这辈子就要在东北扎下根了。 可 1978 年的知青返城潮，打破了这份平静。不少已婚知青都陷入两难 ，想回城，带着配偶和孩子根本没有落脚的地方，也找不到工作； 不回，又实在惦记老家的亲人。李亚茹也收到了上海父母的信，说托人帮她找了小学老师的工作，但名额只给未婚的人，要是已婚，机会就会让给别人。 那三天，李亚茹几乎没合过眼，一边是从小长大的上海和生养自己的爹娘，一边是睡在身旁的丈夫、会喊 “妈妈” 的女儿，还有这个装满回忆的小屋。 她躲在被窝里哭，眼泪把枕头浸湿了一大片，最后还是咬咬牙，决定回上海。 离开的那天，刘宝华天没亮就起来，装了满满一袋玉米饼，煮了鸡蛋塞进她包里，又给她披上厚外套。 里屋传来晓燕的哭声，婆婆抱着孩子出来，晓燕伸着小手喊 “妈妈”，可李亚茹不敢回头，她攥紧包带快步往外走，生怕自己一回头，就再也迈不开离开的脚步。 回到上海后，李亚茹顺利进了父母托人找的小学当老师，后来经人介绍再婚，生了个儿子，日子过得也算顺顺当当。 可每当夜里静下来，东北的土炕、刘宝华劈柴的背影、晓燕扑进怀里时的温度，总会不自觉地浮现在脑海里。 这些念头被她深深藏在心里，四十二年里，从没跟现在的家人提起过。 另一边，刘宝华带着晓燕在村里苦苦支撑。他白天既要教书，又要下地干活，晓燕就一直跟在他身边打转。 没妈的孩子不仅没有自卑，反而像爸爸一样，性子稳当又实在。初中毕业后，晓燕留在村里帮着看店、干农活，后来还开了间卖油盐酱醋的小卖部，日子过得平淡却安稳。 十年前，刘宝华病重，他拉着晓燕的手说：“别恨你妈，她当年有难处。有机会，去上海找找她。” 晓燕把这话记在了心里，可始终不知道该怎么开口，她怕自己的出现，会打扰到母亲现在的生活。 像李亚茹这样的情况，当年在知青里并不少见。那时候的人跟着时代浪潮前行，很多选择都身不由己，背后藏着太多说不出口的无奈。 四十二年的时光，隔开了地域，却隔不断血脉与牵挂，最终在老槐树下，让这份迟到的亲情得以重逢。
